“30세에 접어들었다고 해서 어느 누구도 그를 보고 젊다고 부르는 것을 그치지는 않으리라. 하지만 그 자신은 일신상 아무런 변화를 찾아낼 수 없다 하더라도, 무엇인가 불안정해져간다.”

개인적으로 서른 즈음에 공감하며 읽었던, 잉게보르크 바하만의 소설 ‘삼십세’를 인용해 본다. 30세, 40세, 50세…. 실제 ‘나’는 달라지지 않은 것 같은데, 앞자리가 바뀌는 순간 숫자의 무게감에 스스로도 깜짝 놀라게 된다. 뮤지컬 속의 주인공들도 나이에 대한 조바심을 느끼는 모습을 보여주곤 한다. 특히 서른 살의 성장통은 쉽지 않은 관문으로 그려지는데, 우리나라 뮤지컬의 주 관객층과 일치한다는 점에서 더욱 공감대를 얻기도 한다.

‘렌트’로 유명한 천재 작곡·작사가 조너선 라슨의 ‘틱틱붐’에서 주인공은 서른 살 생일을 며칠 앞두고 초조감에 시달린다. 자신이 창작한 뮤지컬이 브로드웨이 무대에 오르기를 오매불망 기다리고 있기 때문이다. 존은 라슨이 그러했듯 소호의 식당에서 아르바이트를 하면서 소신껏 뮤지컬을 창작해왔는데, 꿈을 이루기가 쉽지 않다. 작품을 소개하는 워크숍도 성공적으로 마쳤지만 투자자가 나타나지 않기 때문이다. 게다가 여자 친구 수전마저 자신의 곁을 떠나려고 하니 ‘멘붕’이 올밖에. 손에 꼽히는 인기 뮤지컬 넘버인 ‘컴 투 유어 센스(Come to Your Senses)’는 워크숍 장면에서 수전이 배우로 등장하여 부르는 곡인데, 꿈을 펼치라는 내용과 함께 존이 이제는 결실을 맺길 바라는 그녀의 마음도 엿볼 수 있다.

라슨은 ‘렌트’에서도 이스트빌리지에 사는 젊은 예술가들의 자화상을 그렸는데, ‘틱틱붐’에서는 아예 자신의 모습을 고스란히 담았다. 이 작품을 미완성으로 남기고 갑작스럽게 세상을 떠나는 바람에 친분이 있는 다른 창작자들의 손을 거쳐 무대화될 수 있었지만. 라슨이 이 뮤지컬을 쓰고 세상을 떠났을 때가 서른 살이었다는 사실은 존의 캐릭터에 진정성과 안타까움을 더한다. 제목인 ‘틱틱붐’은 영어로 ‘Tick Tick Boom’인데, 째깍거리는 시계 초침과 폭탄이 터지는 소리를 흉내낸 의성어다. 한편, 이 작품은 서른 살이 된 존이 제작자로부터 꿈에 그리던 연락을 받으며 희망을 노래한다.

‘틱틱붐’은 서른 살 생일을 앞둔 주인공의 초조감을 시계 초침 소리를 활용하여 표현한다.

동명의 영화가 원작인 뮤지컬 ‘싱글즈’에도 서른아홉 살인 네 명의 청춘들이 등장하는데, 이들 역시 나이에 대한 부담감이 만만치 않다. 인물들은 첫곡인 ‘스물아홉’에서 “스물아홉 아무 의미도 없어/ 숫자에 불과해”라며 짐짓 자신감을 보이는 듯 가장하지만, 이내 “난 끝났어/ 두려워”라는 가사로 속마음을 드러낸다. 그러나 극이 마무리될 즈음 사랑과 이별을 통해 한 계단 어른으로 성장하는 모습을 보인다. 또한 무조건 결혼으로 끝을 맺는 해피엔딩이 아닌, 홀로서기를 통해 스스로를 사랑하는 법과 타인과의 진정한 유대관계를 깨닫는 진일보한 모습도 보여준다. 이 작품 역시 시작은 우울했으나 힘찬 결말로 끝나며, 삶의 새로운 국면을 맞이하는 젊은이들에게 현실적인 응원의 메시지를 날린다.

올해 연이어 개막했고, 또 개막을 앞둔 김광석 소재의 뮤지컬에서 불리는 ‘서른 즈음에’는 스물아홉의 단상을 노래하는 국민애창곡이라 할 수 있다. 특히 “매일 이별하며 살고 있구나”라는 가사는 요즘처럼 계절이 바뀌는 시점이 되면 멜랑콜리한 마음들을 훑어 내리게 한다. 허나 우리는 매일 이별하며 살 듯, 매일 새로운 시간을 만나고 있기도 하다. ‘서른, 잔치는 끝났다’는 최영미 시인의 시집은 시대와 사회에 대한 통찰을 닮고 있지만, 제목만 따와서 반대로 표현하자면 ‘서른, 새로운 잔치는 시작된다’고 말할 수 있을 것이다. 어디 서른뿐이겠는가. 100세 시대에 앞자리수가 바뀌는 새로운 시간은 기대와 희망을 갖고 맞이해 볼 만하지 않은가.

현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

<세계섹션>