때로는 가끔 아무도 없는 곳에 가고 싶다. 음악만 나오는 채널을 찾아 라디오 주파수를 헤맬 때, 사람보다는 책이, 책보다는 음악이 위로가 될 때 그럴 때 말이다. 고막을 누르는 깊은 침묵을 찾아 떠나고 싶을 때, 사람도 소음이 된다. 하지만 그럴 때면 꼭 사람은 소음처럼 등장한다. 문을 나서면 엘리베이터 안의 사람과 어색한 침묵을 공유해야 하고 직장에서나 가족들에게나 말없이 지낼 수는 없다. 사회성이라는 훈련된 교양으로 억지로 웃음 띤 얼굴을 가장할 때도 있다. 그럴 땐 말이다, 참 피곤하다. 산다는 게, 누군가와 함께 살아야 한다는 게, 그런 게 말이다.

‘그래비티’의 주인공 라이언도 그렇다. 사람이 너무 지겨워, 관계가 지독하게 염증이 난 라이언은 그래서 우주로 망명한다. 적어도 중력이 없는 그곳에서는 사람과 피부를 접촉할 일이 없다. 사람과 사람 사이가 둥둥 떨어진 채 유영할 수밖에 없는 곳, 라이언은 자발적으로 스스로를 우주에 귀양보낸다.

문제는 자발적 귀양의 한계가 어디까지인가라는 점이다. 조절 가능한 고립을 우리는 고독이라고 부른다. 하지만 고독과 고립은 종이 한 장 차이이다. 우주선과 자신을 연결하는 고리하나를 잃게 될 때 그토록 원했던 고독은 고립이 되고 만다. 자신이 혼자 있는 것을 아무도 모를 때, 혼자 있다고 소리칠 공기도 없을 때 고독은 공포가 된다. 

사실, 인간이 경험할 수 있는 절대적 고독은 단 한 번 죽음밖에 없다. 그러니 고립은 곧 죽음과도 같다. 라이언은 지구의 중력과 무게, 관계의 끈적함에서 도망쳐 우주로 갔다. 그런데 막상 우주선으로부터 분리돼 우주를 떠다니게 되자 먼지처럼 미미한 자신의 존재를 확인한다. 중요한 것은 먼지처럼 하찮은 자신을 발견하자 오히려 삶의 욕구를 확인하게 된다는 것이다.

라이언에게 지구는 고통과도 같다. 딸을 잃은 라이언에게 지구의 중력은 삶의 무거움 그 자체이다. ‘그래비티’는 딸의 죽음 이후 삶의 의지를 잊고 살던 라이언이 자발적으로 삶을 갈구하게 되는 영화라고 할 수 있다. 지구에서의 삶은 중력 때문에 고단하다. 하지만 그 고단함이야말로 우리의 발을 이 땅에 붙여주는 구체적인 흡인력이기도 하다. 절대적 고독을 원한다고 하지만 그 고독조차 삶의 일부일 때 의미를 갖게 된다.

‘그래비티’는 우리가 영화적 기술을 통해 보고 싶어하는 것이 무엇인지를 확인시켜 준다. 뛰거나 나는 느낌의 오락적 체험이 아니라 상상력이 갈구했던 어떤 세계와의 만남, 그 시각적 실현이 곧 영화적 기술이다. ‘그래비티’의 3D는 우주라 부르는 우리가 알고는 있지만 아직 시각적으로 체험하지 못한 그 세계를 눈앞에 제시해준다. 그와 함께 삶과 죽음이라는 실존적 질문을 우주적 차원으로까지 확장해준다. 롤러코스터가 아니라 질문이 될 때 영화적 기술은 인간적 삶의 일부가 되어준다. ‘그래비티’는 바로 그 질문의 힘을 보여주는 작품이다.

강유정 영화평론가