며칠 전, 옥탑 작업실로 통하는 좁은 나무계단에서 바퀴벌레 한 마리와 마주치는 사건이 있었다. 그때 이후 작업실로 올라갈 때면 계단 불을 켜고 발을 구르며 피할 시간을 주고 있다. 어쨌든 내 눈에만 띄지 말라는 심사다.

사실 벌레에 대한 이런 거부감은 상당 부분 문화적으로 만들어진 것이다. 그래도 요즘엔 인식의 전환으로 벌레들이 미래의 식량으로서도 조명받고 어린아이들의 애완동물로도 키워지고 있지 않은가. 그런데 몇몇 뮤지컬 영화들에서는 인간과 벌레가 좀 더 현명하게 공생하는 모습이 재미있게 그려지기도 한다.

팀 버튼 감독의 뮤지컬 애니메이션인 ‘유령 신부’에서 비록 몸은 푸르뎅뎅하게 변했지만 미모를 잃지 않는 우리의 여주인공은 벌레와 노상 함께 다니며 우아하게 대화를 나눈다. 그녀의 몸에 살고 있는 벌레는 한 마디로 ‘절친’인 것! 역시 팀 버튼 감독이 만든 크리스마스의 악몽에는 아예 온 몸이 벌레들로 이루어져 있는 악당 ‘부기우기’가 등장하는데, 징그럽기는커녕 귀엽다!

뮤지컬 영화 ‘조의 아파트’는 바퀴벌레들과의 한바탕 카니발을 보여준다. 제리 오코넬이 분한 ‘조’는 청운의 부푼 꿈을 안고 뉴욕으로 상경한 시골 출신의 청년이다. 그러나 도시에 발을 들이자마자 그의 험난한 여정이 시작된다. 터미널에서 가져온 돈을 모두 강도에게 털리고, 철거 직전의 아파트를 사서 거주하게 된다. 그런데 알고 보니 아파트에는 셀 수도 없이 많은 바퀴벌레가 살고 있었다. 재밌는 것은 이들이 말도 하고, 텔레비전도 보고, 수중발레도 하고, 조를 위해 이벤트까지 열어주는 능력자들이라는 점.

영화 ‘조의 아파트’에서 바퀴벌레들의 ‘송 앤 댄스’ 장면은 뮤지컬적 환상을 보여준다.

이 작품은 영화이긴 하지만 극적인 요소가 강조되고, 뮤지컬의 환상성이 돋보인다. 특히 조와 릴리의 사랑을 이어주기 위해 바퀴벌레들이 벌이는 한바탕 뮤지컬 공연에서는 그야말로 ‘송 앤 댄스’의 환상성이 돋보인다.

사실 무대에서 벌레가 나타나는 예는 거의 없다. 카프카의 소설이 원작인 연극 ‘변신’을 떠올릴 수 있겠지만, 여기서 벌레는 인간의 존재와 세상의 부조리함을 상징하는 것이다. 따라서 배우가 벌레로 온 몸으로 마음 속 괴로움을 표현할 뿐이다. 반면, 삶의 어두운 이면을 묘사하는 스티븐 손드하임의 뮤지컬 속에는 간혹 등장한다. ‘숲속으로’에서 마녀가 벌레를 잡아먹거나 ‘스위니 토드’에서 러빗 부인이 ‘런던에서 가장 맛없는 파이’를 만드는 중에 벌레를 때려잡는 장면이 있다. 그러나 두 작품 모두 ‘음악으로 글을 쓰는 작가’라고 불리는 스티븐 손드하임의 작품인 만큼, 벌레마저도 직접 등장하기보다 음악적으로 표현된다.

생각해 보면 인간은 생활반경 안에서 참 많은 수의 다양한 벌레와 공존하고 있는데, 이들이 공연의 소재로 등장하는 예는 그리 많지 않은 것 같다. 무대는 일상에서 배제하고 금기시하던 것들도 다르게 인식하게 만들어주는 효과가 있다. 벌레 역시 삶의 단면을 재미있게 바라보게 만드는 소재가 될 수 있지 않을까. 무대에서 어떤 방식으로 표현할지는 고민 좀 해야 하겠지만….

현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

<세계섹션>