‘아무도 머물지 않았다’의 원제는 ‘과거(Le passe)’다. 그러나 영화가 보여주는 것은 줄곧 현재다. 과거는 증언과 기록으로 재구성된다. 그런데, 증언의 한 축이 무너진 상태에서 기록이 시작된다. 네 사람의 남녀가 등장하고, 두 커플은 서로의 배우자와 이혼을 해야 할 처지이다. 각각 아내이자 남편인 그들이 새로운 연인이 되었고 이제 새로운 가족이 되려고 하기 때문이다.

증언의 한 축은 4년간 별거했던 마리의 남편이다. 다른 한 축은 마리가 새롭게 가정을 꾸리고 싶어 하는 남자 사미르의 아내 일테다. 문제는 사미르의 아내가 혼수상태라는 점이다. 마리의 남편 아마드는 이 복잡한 상황에 끼어든다. 마리의 큰딸 루시는 엄마의 재혼을 극렬히 반대하고, 이혼 수속 도중 아내의 새 남편과 함께 머물게도 된다.

잠깐의 줄거리 소개에서도 알 수 있듯이 ‘아무도 머물지 않았다’는 복잡한 과거의 실타래에 발목이 잡힌 사람들을 그리고 있다. 그리고 그것이야말로 우리가 ‘이혼’이라고 부르는 사태의 핵심이라는 것을 짐작하게 한다. 재혼은 새로운 시작이지만 이혼이라는 과정을 거쳐 닿을 수 있는 미래다. 이혼은 단순한 법적 절차가 아니라 서로가 가지고 있는 과거를 현재와 잇고 끊는 과정이기도 하다.

게다가 이혼과 재혼은 ‘가정’의 탄생과 와해를 가져온다. 어떤 가정은 부서지고 또 어떤 가정은 새롭게 태어난다. 중요한 것은 원인이다. 새롭게 재혼할, 이미 뱃속에 아이를 가진 사미르와 마리는 사미르 전처가 혼수상태가 된 원인을 우울증이라고 알고 있다. 아니 엄밀히 말하자면 우울증이라고 믿고 싶어한다.

하지만 사태를 알아갈수록 우울증은 현상이지 원인이 아니라는 게 밝혀진다. 아무런 증언 능력이 없는 아내이지만 마치 살아있는 빚처럼 그렇게 잘못된 원인을 가리키고 있는 것이다. 하나씩 밝혀지는 과거는 그들이 생각하는 것처럼 현재가 녹록지 않음을 보여준다. 아내가 식물인간이 된 것, 세제를 삼키고 자살을 시도하려 했던 모든 것에 그들은 어느 정도 원인이 되고 또 어느 정도 관련 없어 보인다.
알고 보면 나쁜 사람은 없다. 또 알고 보면 단순한 사건은 없다. 사뭇 단순해 보였던 이혼과 재혼은 아이들 때문에 복잡해지고, 전처 때문에 불안해지며, 당사자 본인들 때문에 위태로워진다. 확실한 것은 이미 과거가 된 어제의 일들뿐이다. 즉 사미르의 아내가 세제를 마셨고 식물인간이 되었다는 것, 바로 그것 말이다. 사미르와 마리가 재혼을 하게 될지, 아이들은 불편함을 극복하게 될지, 심지어 사미르의 아내가 회복될지조차 모두 다 모를 일이다.

어쩌면 산다는 것 자체가 모르는 것투성이는 아닐까? 일상을 뒤흔드는 조용한 심문, 이란의 문제적 감독 아시가르 파르하디의 통찰력이 돋보이는 작품이다.

강유정 영화평론가

<세계섹션>