한국 국민은 참 불행하다. 영국에 본부를 둔 유럽 신경제재단에서 발표하는 국가별 행복지수에 따르면 그렇다는 것이다. 한국은 조사 대상국 140여개국에서 간신히 60위권을 턱걸이한다. 반면 세계에서 가장 가난한 네팔, 부탄, 방글라데시 국민이 행복지수 최상위권을 휩쓴다.

말 같지도 않은 이 조사결과를 절대다수의 우리 국민은 진실처럼 떠받든다. 해마다 발표되는 이 조사결과에 중독, 마취된 듯싶다. 항의하는 이는 눈을 씻고 찾아봐도 없다. 우리의 불행을 적나라하게 고발하는 고소장과 참회의 고백록이 홍수를 이룬다.

과연 그럴까. 주변을 한 번 돌아본다. 놀랍도록 도처에 불행이 지천으로 널려 있다. 입시 전쟁과 사교육 광풍. 88만원 세대로 묘사되는 청년 백수. 삶의 벼랑 끝으로 내모는 치열한 경쟁과 경제협력개발기구(OECD) 내 1위의 자살률. 극심한 빈부 격차와 부정부패의 만연 등 살풍경한 현실. 여기에다가 화룡점정의 3류 정치까지 한 다발로 묶으면 불행 시리즈는 절정으로 치닫는다.

진정 우리는 불행하고 불쌍한 국민일까. 네팔이나 부탄에 가서 행복하게 살고 싶은 국민은 얼마쯤 될까 조사를 해보자. 대다수의 한국인은 불행한 현실에서 살기를 희망할 것이다. 자신이 불행하다고 주문을 입에 달고 살면서도 불행의 바다에서 헤엄쳐 나올 기색은 없다. 익사해도 상관이 없다는 결연한 자세다. 불행을 즐기는 자학적, 피학적 인상도 없지 않다. 어쩐지 비단옷을 입고 하얀 이밥에 고깃국을 먹으며 한숨 쉬고 질질 짜고 있는 인상을 지울 수가 없다.

조병철 객원논설위원

이 기막힌 현실과 인식의 전도와 괴리. 이 무슨 앞뒤가 맞지 않는 해괴한 현상일까. 우리의 불행은 현실에서 비롯된 것이 아니다. 우리 모두는 우리의 불행이 현실에 뿌리 박은 실체가 아니라 우리 스스로가 마음에 만들어 낸 그림자인 것을 알기 때문이다. 우리 모두의 불행의 원천이자 뿌리로 지목하는 데 주저하지 않았던 모든 게 오늘 대한민국이 이룬 성취의 출발점이자 원동력이 되었음을 자각해야 한다. 불행의 원흉이 행복의 씨앗이었으며 삶의 원천이 아니었을까 하는 상념이 든다.

거슬러 올라가면 우리는 1970년대 초 올라 탄 행복행 열차를 40여년이 경과한 오늘까지 단 한 번도 하차하지 않고서 계속해서 달려왔다. 현기증이 나지 않고 온몸이 뒤틀리지 않는다면 그게 기적이다. 자동차도 한 두어 시간 달렸으면 휴게소에 들러야 한다. 밤이 되면 자야 한다. 불면의 밤이 지속되면 결코 행복해질 수 없다.

행복열차에는 행복이 실려 있지 않다. 행복은 행복열차가 정차하는 정거장과 인근에 쌓여 있다. 간이역사 앞 나뭇가지에 매달린 홍시와 씨름하는 까치의 생존. 역사 복도에 신문을 덮고 오수 삼매경에 빠진 노숙인의 하루.

종착역이 없는 행복열차. 밤이 가고 낮이 가고 수십 수백 년이 흘러도 행복역은 결단코 찾아오지 않는다. 행복열차에서 내려야 한다. 하차하는 순간 역은 행복의 꽃다발을 목에 걸어줄 것이다. 역이 어디 있느냐고. 묻지 말라. 당신이 내리려고만 하면 그곳에 행복역이 생기고 기차는 멈춘다.

조병철 객원논설위원