해외남경 /박제천

희디흰 양의 친구인 나는
오늘 너의 이름을 인디언식으로 작명한다
너는 원래 잠자는 푸른 하늘이지만
오늘부터 너는 지혜로운 하늘의 정령이다.

나는 오늘 해외남경을 유람했다
날개가 달린 자를 보면 문득 너에게 날아가고 싶고
가슴에 구멍이 뻥 뚫린 자를 보면서
그렇게 내 가슴을 비워놓은 너를 생각했다
물고기로 태어난 자를 보고는
아, 그렇구나, 요즈음 왜 이리 머리가 나쁠까
단숨에 너를 물고기로 바꾸어 내 연못 속에 넣었다

나는 오늘 공기로 너와 말을 주고받는다
말하지 않아도 숨결을 타는 너와 나의 말
나는 오늘 너와 바람의 사랑을 한다
떠다니는 물옥잠에서 네 머리칼을 골라내고
수국의 푸른 이내 속에서 네 웃음을 찾아낸다

1월은 이렇듯 마음 깊은 곳에 머무는 달이다
마음 깊은 곳으로 내려가 거기 숨겨둔 달빛을 밝히고
짝사랑을 노래하는 달이다.

그림=박종성

시인은 꿈꾸는 사람이다. 현실에서 실현하기 힘든 것을 언어로 꿈을 꾸며 이루어내는, 불가능을 가능태로 보여주는 언어의 조물주가 시인이다. 독자들은 시인이 꿈꾸는 대로, 시인이 이끄는 대로 따라가며 함께 꿈을 꾼다. 그러므로 시를 좋아하는, 시의 독자에게도 불가능이 없다. 그래서 우리는 오늘 모두 ‘지혜로운 하늘의 정령’이 되어 마음 깊은 곳으로 내려가 함께 꿈을 꾸고 이루지 못한 짝사랑도 불러내어 노래해본다.

‘해외남경’은 ‘산해경(山海經)’ 제6장에 나오는 신화이야기이다. ‘산해경’은 기원전 3∼4세기경에 쓰인, 동아시아 지역에서 가장 오래전에 성립된 중국의 대표적인 신화집이다. 중국뿐만 아니라 중국 인근의 여러 민족들, 한국·일본·월남·티베트·몽골 등 동아시아 전역의 고대 문화와 깊은 관련이 있다고 한다.

우리도 그 ‘해외남경’을 유람하면서, 날개를 달고 그립고도 그리운 너에게로 날아가자. 내 가슴을 텅! 비워놓은 너를 만나서 행복한 투정이라도 부려보자. 너와 나를 가로막는 거리가 안타까우니 너는 물고기가 되어 나의 연못에서 살아다오. 그러면 너와 나는 공기로 말을 주고받으며 바람의 사랑을 할 수 있으리라. 떠다니는 물옥잠에서 하늘거리는 바람의 손길을 느끼고, 수국의 푸른 이내 속에서 너와 손잡고 웃으며 날아보리라. 마음 깊은 곳에 고요히 머물러 거기 숨겨둔 달빛도 별빛도 찾아내어 함께 꿈꿀 수 있는 사색의 계절 1월이니까. 내 속의 나, ‘너’를 제대로 만나서 꿈꾼다면, 혹시 아는가? 올해에는 백두산을 옮길 수도 있고, 바위로 바늘을 만들 수도 있을는지?

이혜선 시인·문학평론가

<세계섹션>