설을 1주일가량 앞둔 22일 오후 10시. 경기 안양시 만안구 한 주택 앞에서 5㎏ 무게의 상자를 든 우체국 택배기사 김모(47)씨가 초인종을 누르자 싸늘한 여성의 목소리가 귀청을 때렸다. 김씨는 헐떡거리는 숨을 고르고 배달이 지연된 사연을 설명하려 했지만 물건을 받아든 고객은 매몰차게 문을 닫아버렸다. 밀린 택배물량 탓에 김씨는 감정을 추스를 새도 없이 다음 목적지로 발길을 돌려야 했다.
김씨는 스마트폰 지도를 이용해 새 도로명 주소가 쓰인 택배 물품의 목적지를 겨우 찾았지만 이번에는 인기척이 없었다. 전화도 연결되지 않아 발길을 돌리려던 순간 집 안에서 “택배기사냐”는 말이 들려왔다. 겨우 물건은 전달했지만 “이렇게 밤늦은 시간에 오면 어쩌냐”고 따지는 고객과의 실랑이로 또 5분이 지체됐다.
김씨는 이날 오전 5시30분 우체국에 도착해 오후 11시30분까지 18시간 동안 택배 일을 했다.
그런데도 당일 배송하지 못한 물건이 20여개나 됐다.
그는 “하루 종일 먹은 거라곤 김밥 2줄이 전부”라며 “명절을 앞둔 시기라 유난히 바쁘긴 하지만 골목 곳곳이 아직 빙판길인 데다 새 도로명 주소 때문에 고객의 집을 찾는 게 힘들어 죽을 맛”이라고 토로했다.
설 명절을 앞두고 택배기사들이 ‘배송 전쟁’을 치르고 있다. 올해는 특히 도로명 주소가 전면 시행돼 배송지를 찾는 일부터 쉽지 않다.
이날 세계일보 취재팀이 동행 취재한 택배기사의 하루 일과는 그야말로 ‘중노동’이었다.
오전 7시. 안양우체국 내 발착실과 집배실에서는 택배분류 작업이 한창이었다. 이날 배송해야 할 물건 1만8000여개 중 일부만 택배기사 150여명에게 배당된 뒤 나머지는 관내 우편물교환센터 30곳으로 옮겨졌다. 지난해 설보다 20%나 늘어난 물량이다. 오토바이를 이용하는 기사들은 우선 배당받은 물량을 배달한 뒤 또다시 각 관할지역의 우편물 교환센터에서 수시로 물량을 받아 배송했다.
이날 일반우편물 2000여통과 택배물량 100여개를 받은 허모(51)씨는 한숨부터 내쉬었다. 오토바이 짐칸에 산더미처럼 물량을 실은 허씨는 이틀 전 내린 눈으로 첫 배송부터 난관에 부딪혔다.
그는 언덕 빙판길에 다다르자 오토바이를 세운 뒤 사과박스 크기의 택배 3개를 짊어지고 뛰기 시작했다. 이런 허씨에게 미끄럼방지 신발은 필수 장비였다.
20년 동안 택배 일을 한 허씨는 “골목이 많은 구도심에서는 새 주소 찾기가 상당히 어렵다”며 “동 구분이 없는 새 주소를 발로 뛰면서 익히느라 시간이 지체돼 자정까지 꼬박 일하는 일이 허다하다”고 말했다.
오영탁·이재호 기자 oyt@segye.com