“착각하지 마! 우리 사이? 부부라도 되는 줄 알았어? 우린 갑과 을이야. 내가 너한테 돈을 주고 시키면 너는 시키는 대로 해야 하는 노동자일 뿐이야. 햄릿은 죽느냐 사느냐 이것이 문제라고 했지만, 내겐 빠느냐 빨리느냐 이것이 문제이지. 난 자본이니까. 돈 버는 일은 다 그렇게 똥 같은 거야. 똥 같은 자본주의 사회잖아.”
한때 노동운동을 했던 남건은 돈을 벌 목적으로 성인연극을 제작한다. 대본도 쓰고 연출도 하며, 배우와 제작을 겸한다. 마침내 돈을 번 그는 광장이 내려다보이는 고급호텔에 투숙하면서 호화로운 생활을 영위한다. 그리고 ‘벗기는’ 저질 성인연극을 만드는 자신을 위로한다. 함께 공연하는 여배우 유가인이 개런티 인상을 요구하지만 묵살한다. 힘들었던 노동운동 시절의 선배가 찾아와 돈을 빌려 달라고 애원하지만 냉정하게 거절한다. 심지어 유가인의 남동생이 누나의 공연을 보고 자살하지만 남건은 공연이 취소되는 것을 더 걱정한다.
돈을 좇아가는 인물의 내면은 어떤 풍경일까? 그들은 과연 자기합리화만 모색하며 살아갈까? 자본에 중독되어가는 사람 가운데 혹 자신의 모습을 혐오스러워하는 사람은 없을까? ‘헤르메스’는 자본에 대해 시나 예술로 대응하는 사람, 죽음으로 대응하는 사람, 거짓으로 대응하는 사람, 스스로를 오물·배설물과 동격으로 추락시켜 본인의 죄악에서 벗어나려는 사람 등 다양한 인간군상을 등장시키며 모든 것이 자본주의화되어 가는 동시대의 현실에 눈을 뜨게 한다.
극이 전하려는 메시지는 남건의 이 대사에서 극명하게 드러난다. 자본(자본주의)은 더러움을 좋아한다.
남건은 ‘자본’이 되기 위해 ‘똥’이 되려 한다. 그러나 자본을 추구하는 데는 온갖 추악한 행태가 수반된다. 수탈, 겁박, 인간의 상품화, 생명경시…. 남건은 그것들이 더럽다는 것을 잘 알고 있다. 그래서 그는 아직 자본이 아닌 것이다. 그가 똥세례를 받으려는 것은 ‘진정한’ 자본으로 거듭나려는 의도이다.
똥, 거짓, 그리고 명품으로 자신을 치장해보지만 결국 거듭나지도 못한 채, 자본에 철저히 유린당하기만 하는, 그것이 자본주의에 사는 우리의 자화상이다.
촛불은 자본과 인간성 사이에서 갈등하는 주인공의 내면풍경을 비추어낸다. 극은 자본·욕망의 상징인 ‘호텔 방’과 연대·축제의 상징인 ‘광장’을 대비시키고 촛불을 매개로 ‘광장’을 ‘방’까지 확장시킨다. 촛불은 내면의 수직적 상승을 요구한다. 하지만 축제의 촛불은 연대를 위해 촛불의 수직성을 수평적으로 확산시킨다. 자본과 권력에 유린당한 사람들이 광장에 모여 자신들의 권리와 자유를 되찾고자 촛불을 든다. 이들은 자본에 의해 밑으로 떠밀린 존재들이다. 촛불이 방의 문을 열기를 바란다. 모든 ‘방’이 ‘광장’이 되길, 그리고 ‘방’과 ‘광장’의 이분법이 사라지길 기원한다. 위와 아래, 선과 악, 아름다움과 추함은 어떻게 만나고 어떻게 길항하는 것일까. ‘헤르메스’는 이분법으로 서로를 배제하는 것이 아니라, 극중 낭송되는 ‘시’와 대비되는 ‘배설물’처럼, 역으로 추악함을 통해 성스러움을 드러낸다.
이승훈, 이재훈, 김영필, 강말금, 이안나, 김문성, 김유진, 이한님, 김보희 출연. 3월 30일까지 대학로 나온씨어터에서 관객을 맞는다. 평일 오후 8시, 토·공휴일 3시·7시, 일 3시. (02)3676-3676
김신성 기자 sskim65@segye.com
<세계섹션>