쿠바 아바나에서 비냘레스까지 가는 호텔투어 버스를 탔다. 호텔 앞에 아침 일찍부터 기다리고 있으면 여러 여행사의 버스들이 줄지어 들어온다. 그중에서 나를 처음 보자마자 정확한 발음으로 ‘주미 강’을 말한 가이드가 있었다. 그는 동양인이 별로 없기 때문에 한번에 나를 알아봤고, 버스에 태웠다. 일반 시외버스가 아닌 호텔투어 버스는 몇 가지 장점이 있다. 아바나 버스터미널까지 가지 않고도 가까운 호텔에서 출발하는 버스를 탈 수 있다는 점과 목적지까지 가는 동안 가이드 설명과 관광이 이뤄진다는 점이다. 가이드는 이동하는 동안 버스 안에서 쉴 새 없이 지나가는 곳마다 설명해 준다. 그것도 영어, 불어, 스페인어 등 세 가지 언어로 말해준다.

비냘레스로 향하는 버스는 시골 마을을 한참 지난다. 수도였던 대도시 아바나를 떠나니 전혀 다른 느낌이다. 들판에는 소와 말이 풀을 뜯고, 집들은 띄엄띄엄 몇 채만 보였다. 이런 곳을 지나는데도 가이드는 참 열심히 설명을 한다. 담배를 키우는 농장과 사탕수수 농장들이 광활한 대지에 펼쳐졌다. 그리고 도착한 곳은 투어에 포함되어 있는 ‘피나르 델 리오(Pinar del Rio)’였다.

비냘레스 거리의 한적한 풍경.

비냘레스에서 돌아오는 길에 들르려고 했던 곳인데, 미리 보는 바람에 내 여정에서는 빠지게 되었다. 피나르 델 리오는 작고 조용한 마을이다. 이곳에서 가장 유명한 것은 강이 흐르는 큰 계곡이다. 하지만 우리가 간 곳은 술 제조공장이다. 쿠바의 술은 단연 ‘론(Ron)’이다. 론은 우리가 알고 있는 럼이다. ‘아바나 클럽’으로 대표되는 론은 사탕수수를 원료로 만든다. 하지만 이곳의 론은 특이한 열매를 큰 오크통에 담아 만들고 있었다. 아바나클럽은 스페인 사람이 쿠바에 와서 만들었으니, 그 역사가 벌써 백년이 훌쩍 넘었다. 전 세계로 팔리고 있는 아바나클럽은 미국에서도 판매된다. 쿠바혁명 이후에 쿠바와의 모든 무역을 끊은 미국이지만, 아바나클럽은 마시고 싶었나 보다. 물론 쿠바산 아바나클럽은 아니고, 푸에르토리코에서 생산한 똑같은 아바나클럽을 미국 사람들은 마신단다. 작은 공장에는 여전히 ‘체 게바라’ 그림이 붙어 있었고, 사람들은 수작업으로 일하고 있었다. 그들이 재활용하는 병들을 일일이 씻는 모습이 인상적이다.

그리고 다시 버스에 올랐다 내린 곳은 비냘레스 전망대다. 전망대로 불리는 그곳은 비냘레스 마을이 한눈에 들어오는 높은 산 위에 위치한 호텔이다. 그 호텔 주차장에서 내려다보는 전망이 가장 좋다는데, 호텔 안에는 안 들어가 봤으니 모를 일이다. 동글동글한 산들과 시가 농장들이 장엄하게 펼쳐져 있다. 이곳의 산세는 독특해 시골 마을과는 전혀 다른 분위기다. 비냘레스에 들어서기 전 그 전경을 보고 나니, 더 설레는 마음이 생긴다.

산 위 전망대에서 바라보면 비냘레스의 초록내음이 상쾌한 기분을 만들어준다.

투어 코스를 모르는 나는 좋은 구경을 하면서도 비냘레스 마을 안에 내려주길 간절히 바랐다. 점점 투어가 길어지면서 불안해졌기 때문이다. 점심식사 이야기까지 나오고 있으니, 나는 어디까지 따라가야 하나 걱정됐다. 가이드는 걱정 말라며, 고맙게도 나를 챙겨줬다. 

계곡에 숨어있는 작은 마을인 비냘레스의 사람들은 조용하고 친절하며 순수하다.

그다음으로 간 곳은 담배농장이다. 비냘레스의 산자락에 드문드문 있는 독특한 형태의 집이 바로 담배농장이다. 그 집은 담뱃잎을 말리는 곳으로, 담뱃잎으로 지붕을 만들었다. 그 안에는 높은 천장까지 줄지어 담뱃잎을 말리고 있었다. 단계별로 말리는 담뱃잎은 커다란 잎 하나로 시가 하나를 만든다. 그리고 겉을 한번 싸면 되는데, 천연 풀로 붙이며 화학성분은 전혀 들어가지 않는다고 한다.

온도와 습도에 민감한 담뱃잎은 보관을 잘 해야 마르지 않고 향이 유지된다고 한다. 이곳은 관광버스가 찾는 큰 담배농장으로, 나중에 비냘레스에 머물며 들렀던 작은 담배농장과는 다르다. 

담뱃잎을 말리는 집은 지붕을 시가 잎으로 덮어서 만들었다.

이곳을 나올 때, 가이드는 다음이 내가 내릴 곳이라고 준비하라며 귀띔해줬다. 이제 드디어 이 투어에서 빠져나갈 수 있다는 생각에 안심이 됐다. 사람들에게 인사하고 내린 곳은 마을의 어디쯤이었다. 처음 도착한 곳이라서 어디인지는 당시에는 몰랐지만, 나중에 알고 보니 그곳은 마을의 중심가였다. 중심가라고 해도 워낙 작은 마을이라서 아담한 교회 광장이 있을 뿐이다. 버스가 멈춰서자 사람들이 버스에 달려들었다. 카사 숙박업소에서 환영나온 사람들이었다. 그래서 굳이 예약하지 않고 와도 숙소 구하는 일은 문제 없다. 이 많은 사람들 중에서 직감을 믿고 골라야 한다. 경쟁이 붙은 이들이 내가 원하는 가격에 맞춰 주니 선택하기만 하면 된다.

선택한 한 명을 따라가면 된다. 내리쬐는 햇빛에 지쳐갈 때쯤 지나가던 아주머니가 우산을 씌워준다. 커다란 우산은 비를 피하는 용도보다 햇빛을 가리는 용도로 더 많이 사용된다. 구석진 곳에 위치한 카사 숙소는 허름한 건물에 식당까지 겸하는 곳으로, 다음날 옮겨야겠다는 생각을 바로 하게끔 만들었다. 일단 점심을 이곳에서 먹을 수밖에 없었다. 랍스타는 우리 돈 5000원이면 훌륭한 코스로 맛볼 수 있다. 이 숙소에서 가장 좋은 것은 옥상에 올라가서 바라보는 비냘레스의 산들이다. 둥근 모양의 산들이 뿜어내는 초록빛 기운을 느낄 수 있다. 

한국 돈으로 5000원이면 맛볼 수 있는 푸짐한 랍스타.

비냘레스는 피나 델 리오 계곡에 숨어 있는 작은 마을이다. 온통 초록동산으로 둘러싸인 마을에 집들이 옹기종기 모여 있다. 푸른 풀내음과 시가의 향기가 흘러 들어오고, 그 안에는 사람들의 소리가 섞여서 완벽한 마을을 이룬다.

유네스코 유산으로 지정되었고 어쩌고 하는 말이 아니어도 비냘레스는 꿈속의 지상낙원처럼 다가온다. 조용한 마을에는 낮 한때만 관광버스에서 쏟아 낸 사람들이 사진을 찍고 다닐 뿐이다. 그 사람들이 지나가고 나면 다시 조용한 마을의 일상으로 돌아간다. 길거리 사람들은 어디를 가나 인사하며 웃어준다. 친절하고 순수한 사람들이 아바나에서 온 나에게는 마냥 좋게만 느껴진다. 더운 낮보다는 밤에 사람들은 활기를 띤다. 광장에 앉아 있으면 음악이 어딘가에서 흘러나오고, 사람들은 춤추기 시작한다. 맥주를 한잔 마시며 이 모든 것을 즐기기만 하면 된다. 조용했던 비냘레스는 밤이 내리면 살사음악과 춤으로 채워져 더위를 식혀준다. 숙소로 돌아가는 길에는 반짝이는 별빛이 길을 안내해 주고, 선명한 초승달은 가로등을 대신해 준다.

강주미

<세계섹션>