쿠바 비냘레스는 오래된 마을이다. 조용하고 작은 시골마을로 가볼 곳도 충분히 많다. 이곳에는 담배 농장과 계곡 외에도 거대한 벽화, 동굴이 있다. 하루하루가 지루하지 않다.

옮긴 숙소는 테라스가 있는 이층방으로 그 곳에서 바라보는 전경도 좋다. 아침에 일어나 테라스에서 차 한잔을 마시며 산들을 바라보면 이곳이 어디인지를 의심하게 된다.

현실감이 떨어져가며 혼미해지는 정신에 아찔해진다. 한국과 멀리 떨어진 곳에 온 것이 아니라, 지구 혹은 현대와 멀리 떨어져 왔다는 생각마저 든다.

석회석으로 만들어진 산들은 빗물에 깎이고 깎여 둥글한 지형이 만들어졌다. 독특한 산세가 비냘레스를 만들고 사람들을 이끈다.

그리고 독수리들이 낮은 하늘을 선회하면서 먹잇감을 찾는 모습도 쉽게 볼 수 있다. 독수리들이 많다는 것은 짐승들도 많다는 것을 의미한다. 날개짓 따위는 하지 않는 독수리들은 자유롭게 바람을 탄다. 그 모습이 진정한 포식자의 여유로움으로 보인다.

비냘레스의 커다른 벽화는 인간의 진화를 표현했다.

하늘 위와는 달리 땅 위에 사는 동네 개들은 사람을 졸졸 따라다닌다. 불쌍한 눈으로 먹을 것을 구걸한다. 인간과 친밀한 개는 의사소통을 확실히 한다. 먹고 있는 무언가를 나눠 주면 동네 개들이 어떻게 알았는지 다 모여든다. 길에 앉아서 그렇게 개들에게 먹을 것을 주니, 일곱 마리까지 내 주변에 모여 나를 따랐다. 그 후에는 먹이를 주지 않아도 개들은 나를 따라다녔다. 쉽게 쓰다듬어 주긴 힘든 외모들이지만 그래도 무서운 개들은 아니니 다행이다.

비냘레스 마을에는 먹을거리 또한 풍부하다. 내가 가장 좋아하는 것은 시원한 사탕수수 한잔이다. 길다란 사탕수수를 기계에 여러번 넣었다 빼면 사탕수수 한잔이 나온다. 더운 날씨에 갈증이 나면 사탕수수만한 게 없다. 얼음도 안 탔는데, 그 시원함은 냉장고안의 물보다 더 낫다.

1모네다로 마시는 사탕수수 한잔은 더운 날씨에 나를 다시 걷게 만들어 준다. 그리고 배가 고프면 먹는 최고의 간식거리는 추러스다. 바로 뽑아서 튀겨주는 추러스는 우리나라에서 먹는 것과는 다르다. 짤막한 추러스를 꼬깔콘 모양의 종이에 여러 개를 꼽아서 설탕과 연유, 초코 등을 뿌려준다. 아바나에서 먹던 추러스와는 비교도 안되게 맛있다.

일반 가정집 앞에서는 주민들이 생과일주스나 칵테일을 판다.

출출할 때 배를 든든하게 해 줄 피자도 있다. 작은 피자도 바로 화덕에 구워주는데 이건 끼니를 해결할 만큼 괜찮은 먹거리가 되어 준다. 비싸고 좋은 레스토랑도 물론 있다. 맨날 길거리 음식만 먹으면 지겨워질 수도 있으니까 가끔은 간다. 비싸다고 해도 3000∼5000원이면 충분히 먹을 수 있는 음식이다.

길거리 음식이 몇 백원이니 이 레스토랑이 비싼 음식점이 된다. 관광객이 하루 코스로 지나가는 비냘레스에 상대적으로 머무는 여행객은 많지 않다. 그래서 음식점도 고급한 곳은 없다. 소박한 곳들로 이뤄진 비냘레스가 나같은 여행자들을 계속 머물게 만든다.

그렇게 마을을 배회하다 보면 어느 날에는 저 멀리 있는 동굴과 벽화를 보러 가야겠다는 생각이 든다. 버스를 타고 갈 수도 있고, 클래식카를 타고 갈 수도 있다. 여행 동반자를 구한다면 클래식카가 더 저렴하다. 나는 같이 갈 친구와 클래식카를 타기로 한다. 말만 잘하면 원하는 곳곳에 세워주고 코스도 내맘대로 정할 수가 있어서 좋다. 인디오 동굴과 벽화를 보러 가기로 하고, 나머지 시간에는 가다가 좋은 곳에 세워 달라고 했다. 인디오 동굴은 별로 볼 것이 없어 보여 들어가지 않아도 될 듯 했다.

운전수도 굳이 들어가지 않아도 될듯이 말하면서도 후문으로 들어갔다. 그 곳으로 들어가도 동굴을 볼 수 있다고 했다. 보트를 타고 나오는 동굴 후문에서는 은밀한 거래 제의가 들어왔다. 보트를 운전하는 사람이 약간의 돈을 주면 동굴 안으로 데려다 주겠다는 것이다. 그 얘기가 재미있어서 그렇게 하겠다고 하고 보트를 타고 동굴을 거슬러 올라갔다. 생각지도 않았던 그 사람은 설명까지 자세하게 해주며 정식 코스를 다 돌아줬다. 입구에서 출구까지 가는 코스를 우리는 출구에서 시작해 입구를 돌고 다시 출구로 나왔으니, 더 많이 본 셈이다.

예전에 쿠바라는 이름이 생기기 전에 평화롭게 살고 있던 인디오들은 이 동굴에서 살았다. 이 동굴이 그들의 집이었고, 비냘레스는 천국과도 같은 곳이었다. 먹을거리가 풍부하고 짐승들로부터 숨기 좋은 아늑한 동굴까지 있는 비냘레스는 인디오들이 살기 좋은 곳이었다. 스페인 선박이 쳐들어 오기 전까지는 이곳은 평화로운 곳이었다. 스페인 배가 도착한 곳과 상대적으로 거리가 멀었던 비냘레스에는 큰 도시가 세워지지는 않았다. 그래서 지금까지 이런 모습을 간직할 수 있었다. 그래도 이 곳은 풍요로운 자원 때문에 농장이 만들어졌고, 인디오들은 노예로 전락해 무자비하게 학대를 당했다. 몸집도 작았던 인디오들은 고된 노역에 버텨내지 못했다. 물이 흐르는 이 인디오 동굴에는 그 흔한 벽화 하나 없다. 

둥근 산들이 독특한 비냘레스의 풍경을 만들고 있다.

여기서 이뤄지는 설명은 벽과 천장에 생성된 돌모양에 이름을 붙여 놓은 것 뿐이다. 여러 형상의 돌에는 해골, 물고기, 사람, 해마, 악어 등의 이름이 붙여졌다. 동굴 출구는 넝쿨에 가려져서 아주 작은 크기였고, 그것은 숨는 장소로 쓰여지기에 충분했다. 출구에 다다랐을때 가느다란 틈을 흔들리는 보트에서 보니, 마치 문이 닫히고 열리는 것처럼 보였다. 나와서 약속했던 돈을 건네니, 남들에게서 받은 표를 줬다. 다 거꾸로 됐지만, 나름 재밌게 보고 나왔다.

인간의 진화가 그려진 큰 벽화가 그려진 곳은 그 안에 들어가면 잘 안 보인다. 멀리서 봐야 잘 보인다. 벽화가 그려진 시기는 쿠바 혁명 이후이기 때문에 오래된 것은 아니다. 워낙 크게 그린 벽화이기에 널리 알려졌고, 인간의 진화를 표현하고 있어서 유명해졌다. 비냘레스에서 흔한 둥근 산의 한 면에 그려졌으니, 여기에 동원된 사람들이 힘든 노역을 했겠다는 생각만 떠올랐다. 이 벽화는 달팽이, 물고기, 공룡, 사람을 그린 것으로 혁명을 표현하고 있다.

그 벽화보다도 그 주변 산들이 눈에 들어왔다. 들판에 듬성듬성 동글동글한 산들이 솟아 올라 있고, 하늘의 구름은 새하얀 모양을 그려내며 움직이고 있었다.

모든 것들이 적절하게 맞아 떨어져 그림같았다. 그림 중에서도 초현실주의 그림이다. 평범한 자연처럼 보이지만, 비현실적인 이곳의 풍경이 초현실주의 그림을 그려주고 있다. 없어지지 않고 영원히 빛날 것만 같은 태양이 사라지고 나면 칠흑같은 어둠이 내린다. 밤하늘의 별들만 반짝이는 공간에는 아바나 클럽과 비냘레스 시가가 공존할 뿐이다.

강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

<세계섹션>