사과나무 꽃잎이 하얗게 날리는 4월의 마지막 날. 보수적이고 엄격한 가톨릭계 여고의 좁은 교실에 다섯 명의 문예부 학생들이 모여 방과후 시간을 함께 보내고 있다. 이들은 돌아가며 수업놀이를 진행하거나 수다를 떨며 사춘기 특유의 감상에 빠져든다. 옆에 있는 친구의 사랑을 얻기 위해 골몰하기도 하고, 때론 상처를 받기도 한다. 소녀들은 친구들과 함께 있는 지금 이 순간에 영원히 머물거나 불안과 갈등이 없던 어린 시절로 되돌아가고 싶어한다. 하지만 나나코는 이처럼 생의 에너지로 충만해 있는 다른 소녀들과 달리 늘 죽음을 생각하고 죽음의 세계와 가까이 지낸다.

재일한국인 천재작가 유미리의 초기 희곡을 무대에 올린 ‘정물화’(사진)는 소녀들의 일상에서 일어나는 소소한 사건들을 그리고 있다. 여고생들의 사춘기 정서를 통해 삶의 의미란 무엇인지를 질문하는 연극이다. 우리가 경험한 바 있는 어린 시절의 기억과 감성을 무대 위에 환기시킨다. 관객들은 사랑과 우정, 늙어감과 사멸 등 삶의 가장 근원적인 문제에 대해 고민하며 아무런 꾸밈없이 울고 웃던 여고시절로 돌아가, 일상에 파묻혀 오랫동안 잊고 있던 삶의 의미를 다시 떠올리게 된다.

‘과학하는 마음’ 시리즈, ‘삼등병’, ‘소설가 구보씨의 1일’, ‘다정도 병인양하여’ 등의 작품을 통해 우리말을 탐구하고, 자연스러운 일상의 감각을 바탕으로 한 섬세하고 세련된 무대를 만들어 온 연출가 성기웅이 극화했다. 연극성과 문학성을 결합시키는 등 새로운 형식 실험을 해나가는 그가 직접 번역하고 각색한 이 연극은 외국 희곡을 번역해서 공연할 때 종종 드러나곤 하는 어색함이 전혀 없이, 매끄럽고 수려한 언어들을 들려준다. 뿐만 아니라 유미리 작가 특유의 예민한 감수성, 그리고 등장인물들 사이에 오가는 미세하면서도 풍부한 인간관계와 생각의 흔들림, 감정의 떨림, 불안감에 휩싸인 여고생들의 독특한 심리를 남자 연출가의 작품이라곤 생각할 수 없을 만큼 섬세한 감각으로 포착해낸다.

극은 전편에 걸쳐 남다른 서정성과 묘한 매력을 내뿜는다. ‘이른 아침 교실. 창문에는 하늘색 커튼이 드리워져 마치 수족관과 같은 광선이 교실을 떠다니고 있다’라는 도입부 배경설명에서 알 수 있듯 무엇보다 언어가 아름답다. 후반부 다섯 여고생들이 ‘유서 쓰기 수업놀이’를 하는 장면은 이 작품의 백미다. 문예부원이면서도 글쓰기에 별 재주가 없어보이던 선머슴 같은 소녀 나쓰코는 그 누구보다도 감동적인 유서를 써서 발표한다. 이 수업놀이는 주인공 나나코가 네 친구들과 벌인 마지막 놀이가 된다. 앞에 나열되는 모든 장면들은 유서발표의 감동적인 시간을 향해 달려오는 것들이다.

나나코는 작가 유미리의 분신과 같은 인물이다. 친구 후유미가 재일한국인으로 설정된 것에서 보여지듯, 다섯 여고생 모두에게 작가는 자신의 그 시절을 나누어 투영시키고 있다. 선명하고 강렬한 어느 한 인간의 이야기가 아니라 인간과 인간 사이 관계에서 빚어지는 미묘한 감정 변화를 건져올리며 현대연극의 재미를 선사한다.

연출가는 극을 지켜보면서 마음 속에 타닥타닥 불꽃을 태울 관객들이 적지 않을 것이라 기대하고 있다. 연극이 담고 있는 작고 미묘한 떨림을 감지하고 반응해줄 관객들을 가슴 설레며 기다리는 눈치다. 다섯 여고생의 넘치는 감각과 감성을, 그 관객들이 바로 지난날 자신들이 품고 있었던 것이라고 기억해내길 바라는 것이다.

연출가는 말한다.

“사람은 ‘누구나 태어나 죽어간다’는 사실을 처음 깨닫고 몸서리치던 그 시절의 우리는, 어쩌면 지금보다도 더 ‘생의 한가운데’에 있었을지도 모릅니다.”

전수지, 서미영, 류혜린, 김희연, 박민지, 천정하, 김누리, 김현숙 출연. 3월 16일까지 한국공연예술센터 대학로예술극장 3관에서 관객을 맞는다. (02)3668-0007

김신성 기자 sskim65@segye.com

<세계섹션>