영화 ‘행복한 사전’에 등장하는 사전 만드는 일이 그렇다. 사람들이 사용하는 말들을 용례에 따라 채집하고, 자주 사용하는 말과 그렇지 않은 말을 동그라미, 세모, 가위표 순으로 나눈다. 다음 그 말에 대한 개성적 주해를 덧붙인다. 다른 출판사에서 했던 주해를 따라 해서는 안 된다. 정확한 단어의 의미에 최대한 가까이 다가가기, 그래서 그 사전의 이름은 바다를 건넌다는 의미의 ‘대도해’이다. 언어로 이루어진 세상을 건널 수 있도록 도와주는 배가 곧 ‘대도해’, 사전인 셈이다.
간혹, 일본의 책방에 가면 숙연해질 때가 있다. 일본의 서점에는 없는 게 없다. 청소에 관한 책을 찾으면 책상, 욕실 배수구 등 각기 다른 대상에 알맞은 청소 기구에 대한 소개부터 청소 도구 정리법까지 청소에 관한 모든 일을 망라한 전문가의 책이 발견된다. 여행이나 취미와 같은 실용서뿐만 아니라 우리의 일상을 구성하는 사소한 습관까지 아우르는 책까지 있다는 것이다. 우리가 모멸적으로 내뱉는 오타쿠라는 말도 이쯤되면 꽤나 숭고해진다. 뭔가 사소한 것 하나를 끝까지 파헤치는 집념과 호기심이 없다면 이 소중한 기록들은 애초에 태어날 수 없기 때문이다.
영화가 시작되는, 대도해가 기획된 시점도 흥미롭다. 때는 1995년, 휴대용 전화기가 하나둘 퍼지고, 집집마다 컴퓨터가 한 대씩 놓이고 있는 바야흐로 밀레니엄 직전의 시기다. 종이로 된 책이나 신문, 잡지들이 점차 위협을 받게 될 것이고 두껍고 무거운 사전은 곧 전자 사전으로 대체될 것이라는 추측이 이미 정확한 예견으로 받아들여진 때였다. 하지만 그럼에도 불구하고 그들은 세상의 단어들과 그 단어의 정확한 뜻을 찾아 헤맨다. 사람들은 자신이 겪는 주관적인 체험들을 타인과 공유하기 위해 언어를 발명했다. 단어가 그 감정이나 상태를 완전히 전달하는 것은 아니지만 단어를 통해 우리는 남이라는 타자와 대략적인 공감을 나눌 수 있다. 사전은 그러므로 언어가 세상의 가장 중요한 소통 매체임을 깨닫게 하는 ‘배’이기도 하다.
결국 15년이 지난 2010년, 드디어 대도해는 사전으로 출간된다. 세상은 변했지만 여전히 그 세상을 표현하는 것도 언어이다. 사람들은 시시때때로 말을 바꿔왔고, 무너뜨려왔다. 인터넷이나 SNS에서 통용되는 말 중에는 말을 훼손한 은어나 속어도 많다. 하지만 대도해 편집자들은 그것들 역시 “오늘을 사는 사전”에 속해야 하는 항목이라고 말한다. 펄펄 뛰는 활어를 손에 잡듯, 언어를 활자 안에 가두는 것은 쉬운 작업이 아니다. 그럼에도 불구하고 망망대해에 어망을 던져 물고기를 낚듯이 그렇게 우리는 언어로 표현하며 살아간다. 세상에 하나쯤은 꼭 있어야 할, 사소하기 때문에 더 소중한 작품이다.
강유정 영화평론가
<세계섹션>