시간은 손에 쥔 모래알처럼 사르르 빠져나간다는 말이 실감을 넘어 숙연하게 다가온다. 바쁜 현대인이 매화, 산수유, 생강나무꽃의 개화에 귀를 쫑긋거리는 것은 사치에 가까울지 모른다. 먹고사는 것이 그만큼 준엄하고 매섭기 때문이다. 그래도 봄은 아련한 봄바람을 일으키며 우리를 찾아왔다. 한적한 시간 높은 빌딩 창가에서 도심을 내려다본다. 근심과 걱정, 불안과 염려가 한낱 미몽에 불과하다는 생각이 든다. 봄 햇살에 지친 몸을 기대는 순간 미백의 평온이 찾아든다. 모든 게 다 고마워해야 할 대상이다.

감사와 사랑은 온갖 상처를 민낯으로 안고 사는 사람들에게 희망으로 불린다. 잠시라도 누군가의 도움 없이 살아가기란 불가능하다. 여행지에 가기 위해 오르는 열차나 비행기도 기관사나 조종사의 서비스가 절대적이요, 맛있는 음식도 요리사의 정성이 담겨야 한다. 생전 얼굴 한 번 보지 못한 그들에게 나의 생명과 건강을 내어준 셈이다. 하지만 무심하게도 그들에게 고마워하는 마음은 없다. 단순히 내 재화에 대한 맞교환 의식이랄까. 개인의 존재란 막강하지만 실은 나약하기 이를 데 없는 존재다. 때론 사소한 진정성이 감사의 꽃을 피우는 토양이 된다.

손남태 시인

작가 파울루 코엘류는 “세상에서 가장 강력한 환각제가 사랑”이라고 했다. 있지도 않은 것을 보거나 듣게 만드는 재주를 부린다는 이유에서다. 사람의 감정이 엄청난 유형의 실체를 만들어내거나 행위의 동력을 주는 것은 다 아는 사실이다. 보이지 않는 것이 보이는 것을 압도하는 힘이 사랑에는 있다. 평소 무시해 왔던 보이지 않는 것에 대한 감사가 봄이면 되새겨진다는 어르신이 많다. 두꺼운 대지를 박차고 나오는 여린 새싹과 거죽 같은 메마른 표피를 가르며 얼굴 내미는 새순에게 진한 감동을 받기 때문이란다.

그러고 보면 자연을 대하는 마음가짐이 나이듦의 척도가 아닌지 싶다. 무수히 들어서 식상했던 말들이 진리임에도 소홀히 대했던 것이 많다. 일상의 소중함이 사고의 경험으로 일깨워지듯 우리는 너무도 큰 것에 대한 기대에 목말라하고 있다. 먼 길도 가까운 데로부터 비롯되고 높은 곳도 낮은 데로부터 시작하게 마련이다.

요즘 근심거리가 하나 생겼다. 홀로 계신 어머니가 치매 중기라는 진단을 받았다. 남의 일로만 생각했던 불행이 나의 현실이 된 것이다. 불현듯 아들을 몰라보는 어머니와의 첫 대면을 떠올리면 머리가 아찔해진다. 푸근했던 40대 젊은 어머니의 모습과 겹쳐지면 충격은 더하다. 이래저래 마음 편할 일이 없지만 그 또한 감사하자는 마음이 들었다. 자연의 순리라는 어처구니없는 변명성 체념이다. 그래서 올봄에는 어머니를 모시고 꽃구경이나 실컷 해야겠다는 다짐을 했다. 어느 날 낯설지 않는 맞닥뜨림에 후회하지 않도록, 당신의 기억에 아름다운 봄 향기 가득 채워 줄 요량으로 말이다.

주위를 돌아보면 홀로 사는 어르신이 의외로 많다. 때때로 홀로 죽음을 맞이한 후 한참 만에 발견돼 사회 이슈로 떠오르기도 한다. 복지가 현안이 돼 시끌벅적하지만 정작 필요한 곳에는 손길이 닿지 않고 있다. 이제 의심을 받더라도 이웃집을 기웃거리는 무례함을 범해야 하나 싶다.

손남태 시인