낯설고 이해가 안 가는 어디 먼 나라의 이야기, 아득한 원시시대의 이야기가 아니다. 바로 우리 조부모와 부모님 세대가 겪었던 가난과, 그 가난 속에서도 서로 힘닿는 대로 돕고 살아왔던 겨우 육십 년 전의 따뜻한 삶의 기록이다.

어느 남향받이 산기슭에 옹기종기 모여 사는 작은 마을의, 담장도 사립문도 없이 서로 넘나들며, 이웃집 굴뚝에 연기가 나는지, 구들목은 따뜻한지, 모든 것을 서로 보살피고 보듬고 나누며 살아왔던 우리 조상의 살림살이가 보인다. 이웃 중의 누군가가 큰일을 당하면 온 동네 사람들이 다투어 ‘간장 한 그릇’으로, 혹은 ‘홍시 여섯 개’로, ‘무 시래기 한 타래’로, 어떤 집은 그것도 없어서 온 가족이 몰려가서 두 손 걷어붙이고 울력으로 도와주면서 하나 되는 마음으로 큰일도 너끈히 치러내었다. 이웃의 도움을 받은 사람은 그것을 상세히 기록하여 그 온정을 오래오래 기억하고, 자신의 도움이 필요할 때 손을 내밀어 도와주는 소중한 전통, 두레 정신을 우리 조상은 오랜 세월 동안 지니고 살아왔다.

그런데 지금 우리는 모든 것이 넘쳐나는 풍요로운 시대에 살면서 이웃집에 누군가가 밥을 굶고 있는지, 홀로 외로이 죽어가고 있지나 않은지 전혀 관심도 없는 채로 오로지 ‘나’만을 위해 살고 있다.

풍요 속에 태어나 자란 젊은이들 중 일부는, 우리나라가 처음부터 잘살았던 것처럼 느끼면서 결핍을 모르는 채로, 자신만 생각하는 이기주의자가 되어가고 있다. 세대 간의 소통이 안 되고 갈등이 심화되어가는 이 상황을 벗어나려면, 생활 속의 교육을 통해서 조상의 아름다운 전통을 계승하고 균형 잡힌 역사인식의 안목을 길러야 하지 않을까. 

이혜선 시인·문학평론가

<세계섹션>