트리니다드는 산속에 있는 마을이다. 도시에 비교하면 작은 규모지만 시골 마을치고는 큰 편이다. 터미널에 도착하니, 역시나 카사 집주인들이 마중을 나와 있었다. 그중에는 예약하고 찾아온 외국인을 마중 나온 집 주인들도 많았다. 나를 마중 나온 사람은 아무도 없었다. 그런 나를 섭섭하지 않게 만들어주는 푯말이 눈에 띄었다. 귀여운 한글 글씨가 적힌 종이를 들고 있는 그는 그게 무슨 말인지는 알고 있는 걸까.

어떤 한국인 여행자가 써 주고 간 글로, 기분이 나쁘진 않았다. 무엇보다 가격이 저렴했다. 한국인 여행자를 믿고 싶은 마음에 그를 따라 갔다. 아침식사를 포함한 가격이라고 했는데, 집에 가서 다시 가격을 확인하니 잘못 알아들었단다. 그래도 이 정도의 협상은 쉽게 끝난다. 나는 아침식사로 커피와 빵만 먹으면 되니, 숙박비에 포함해 달라고 했다. 그도 이 제안을 흔쾌히 받아들인 이유는 내가 이곳에 머무는 기간 때문이었다. 일주일 동안 머물겠다고 하니, 그는 화색이 돌면서 너무 좋아했다.

짐도 풀지 않고 밖으로 나갔다. 그 어떤 이유가 필요없다. 트리니다드라는 그 이름 하나만으로 너무 많은 것을 가지고 있는 곳이다. 작은 골목길들이 굽이굽이 연결되어 있고, 마을은 산꼭대기부터 바닷가까지 연결되어 있다. 낮은 집들이 옹기종기 모여 있는데, 빛바랜 색색들이 운치 있게 자리 잡고 있다. 이탈리아의 도시처럼 길들은 모두 돌길로 되어 있어, 차보다는 자전거가 많이 다닌다. 첫인상이 너무 맘에 드는 이 마을에서 제일 먼저 향한 곳은 높은 곳이었다. 개인 집이었는데, 지금은 박물관으로 사용하고 탑 꼭대기는 전망대로 입장료를 받는다. 2달러 정도인 입장료가 전혀 아깝지 않다. 현지인은 2모네다로 외국인과는 24배의 차이가 나지만, 이 정도의 차이는 별것도 아니다. 인도 타지마할은 외국인에게는 750루피를, 내국인에게는 10루피를 받으니 이 정도는 감내할 수 있다.

바람이 시원한 꼭대기에서는 트리니다드 전체를 감상할 수 있다. 이 마을에는 높은 건물이 없고 이 탑이 지대가 높은 곳에 자리하고 있어, 이곳에 오르면 사방이 툭 트인다. 내가 있는 곳을 중심으로 남쪽으로 길게 뻗은 길을 따라가면 바다가 보인다. 그 바다에서 서쪽으로 몸을 돌리면 산자락이 펼쳐진다. 그 산자락에서 시작한 산은 내가 있는 트리니다드의 중심을 지키는 산으로 이어진다. 그곳이 북쪽이다. 굽이굽이 흐르는 작은 골목길을 눈으로 따라가면 바다든 산이든 만날 수 있다. 배만 고프지 않았다면 이곳에서 반나절은 충분히 즐겼으리라.

트리니다드 골목의 집들은 색색이 칠해져 산뜻하다.

트리니다드는 배낭여행자 가이드북에서 선정한 최고의 도시에 속해 있다. 프랑스 파리가 1위고 모두 큰 도시들만 있는데, 유일하게 남미에서 선정된 곳이 트리니다드였다. 이런게 여행에서 중요한 것은 아니지만, 내가 다녀온 트리니다드를 객관적인 자료를 통해 소개하고 싶은 마음에 이 내용을 언급한다.

천천히 걸어가면 산 마을에 다다르고, 자전거를 타고 끝까지 향하면 바다에 이른다. 이곳에서는 무엇을 해도 새로운 일들이다. 길거리에 앉아 시가를 피우면서 할아버지와 같이 이야기를 나누기도 한다. 덥다 싶으면 라임 즙을 짜서 얼음을 갈아 넣어주는 음료수를 한 잔 들이켜면 된다. 예전에 우리 시골에서 얼음이 귀하던 시절, 손수레에서 커다란 얼음을 갈아 주던 것과 비슷하다. 상큼한 라임과 아삭한 얼음이 갈증을 해소해 준다. 트리니다드는 맛있는 빵집도 있다. 길을 지나가다보면 먹음직스러운 빵을 들고 가는 사람을 발견한다. 종이에 싼 카스테라 같은 빵은 먹음직스럽고 냄새 또한 향긋하다. 그 빵을 찾는 일은 어렵지 않았다. 빵을 들고 가는 사람에게 물어보기만 하면 친절히 알려주니, 쉽게 찾았다. 하지만 그 빵을 맛보기란 어려운 일이었다. 너무 일찍 빵이 동나고 만다. 일찍 가야 먹고 싶은 빵을 맛볼 수 있다. 큰 화덕에서 직접 불을 떼는 식이다. 푸석한 빵이 아닌 촉촉한 빵을 오랫만에 맛본다. 작은 조각 케이크와 각종 빵이 많다. 

길가에서 시가를 피우는 할아버지

트리니다드에서는 온종일 재미있는 일을 만날 수 있다. 낮에 돌아다녔다면, 밤에는 음악이 흘러나오는 곳에서 맥주를 마시면 된다. 모두 같이 살사를 추면서 음악에 맞춰 흥겹게 논다. 엉성하게 춤추는 외국인과 세련된 스텝을 자유자재로 구사하는 현지인들의 어우러짐도 재미있다. 춤을 잘 추는 현지인은 음악이 흐르는 동안 쉬지 않고 춤을 춘다. 꾸준히 파트너를 바꿔 가면서 춤을 추는 열정은 땀이 말해준다. 음악이 들리는 곳이면 어디서든 발을 움직이고 몸을 움직이는 이들은 본능적으로 살사를 추는 것 같다. 마요르 광장에서 계단 중간에 자리 잡은 곳에 가장 큰 무대가 펼쳐진다. 공연이 있는 날에는 입장료를 받기도 한다.

집 앞에 나와 노는 아이.

오늘 무슨 공연이 있는지는 집들마다 낮부터 공지해 놓는다. 어디를 갈지 쉽사리 고르기 힘들 때는 마요르 광장을 찾으면 된다. 계단에 사람들이 앉아서 구경을 하고, 이 밤을 즐기고, 또 춤을 기다린다. 음악과 흘러가는 시간은 이 공간에 머물며 영원히 사라지지 않을 것만 같다. 둥둥 떠다니는 이 모든 것들을 모아 놓는 힘은 트리니다드가 가진 최고의 매력이다.

강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

<세계섹션>