사진을 보다 / 김예태

시간의 화석을 꺼내 든다 사금파리처럼 반짝거린다 KTX보다 빠른 속도로 풀리는 타임캡슐 어둠 속에 누워 있던 뼈들이 기지개를 켜며 일어선다

푸른 넝쿨 속에 줄지어 피어난 줄장미 붉은 꽃송이들이 손에 손을 잡고 쏟아내는 웃음소리 자지러진다
“우리 집에 왜 왔니 왜 왔니 왜 왔니?”
“꽃 찾으러 왔단다 왔단다 왔단다”
술래는 잘 익은 꽈리의 가슴팍을 열어젖힌다 덩그런 태양이 붉다 한가득 입에 물고 햇덩이를 굴린다

환하게 볕이 드는 우주 그대와 나 사이에 서면 바람은 구름에 안겨 고개를 넘고 구름은 바람에 업혀 사막을 건너간다 그런 날이면 아기똥풀 노란 피똥에서 라일락 향기가 난다 흙탕물 묽은 잔등이에도 햇살이 내려앉아 반짝거린다

그림=화가 박종성

우리는 모두 세월이 흘러도 녹슬지 않는 ‘시간의 화석’들을 저마다의 보물상자 속에 지니고 있다. 어느 날 우리가 그 보물 상자를 열고 한 장의 사진을 꺼내드는 순간 우리는 타임머신을 타고 단숨에 시간과 공간을 뛰어넘어 자신이 생각하는 곳으로 가 있다. 아무런 근심걱정 없이 오직 사금파리처럼 반짝거리던 시간, 동무들과 민속 전래동요를 부르며 즐겁게 놀던 어린 시절로 돌아가 있다.

손에 손을 잡고 웃음소리 자지러지게 쏟아내는 아이들은 ‘푸른 넝쿨 속에 줄지어 피어난 붉은 꽃송이들’이다. ‘우리 집에 왜 왔니 왜 왔니 왜 왔니?’ 동무들과 고사리손을 잡고 한 줄로 서서 앞으로 왔다가 뒤로 밀려갔다가 하며 목청 높여 부르던 그때의 노랫소리가 왁자하게 귓전을 울린다. 햇살 잘 드는 남향집 마당에서 놀이에만 빠져 아무것도 다른 생각이 없던 그 시절의 우리는 ‘잘 익은 꽈리’인 ‘덩그런 태양’을 입에 물고 햇덩이를 굴리는 태양의 아들딸이며 태양의 친구였다.

보물상자를 열고 그 시절을 추억하는 것만으로도 새로운 힘을 얻는 우리는 이제 현실의 어두운 그늘을 벗어나 ‘환하게 볕이 드는 우주’로 자신을 데려갈 수 있다. 그리하여 심산한 삶을 건너는 힘에 겨운 고개도, 모래바람이 눈앞을 가리는 험한 사막도 구름에 안겨, 바람에 업혀 힘들이지 않고 건너갈 수 있다. ‘아기똥풀 노란 피똥’에서도 라일락 향기가 나고 ‘흙탕물 붉은 잔등이’에도 햇살이 반짝이는 환희의 세계가, 녹슬지 않은 ‘시간의 화석’들이 우리 안에서 언제나 지켜주고 있기 때문이다.

이혜선 시인·문학평론가

<세계섹션>