영화를 보는 데 특별한 방법은 없다. 하지만 때로 할리우드가 아닌 곳에서 제작된 영화를 보면 우리가 얼마나 미국식 영화 문법에 길들여져 있는지 알게 될 때가 있다. 스페인 출신의 감독 유헤니오 마라의 ‘그랜드 피아노’도 그렇다. 흥미로운 것은 이 서유럽의 감독이 자신을 히치콕과 브라이언 드 팔마의 팬임을 자처했다는 사실이다. 영화 ‘그랜드 피아노’는 그런 점에서, 매우 오래된 고전 할리우드 스릴러를 보는 이채로움을 선사하는 작품이다.

히치콕이나 브라이언 드 팔마라는 이름에서 짐작하듯 ‘그랜드 피아노’는 스릴러를 표방하고 있다. 중요한 것은 이 스릴러가 바로 연주자의 무대 공포증으로 변주된다는 것이다. 사실, 글로벌 스탠더드로서 스릴러란 살인마가 등장하고, 살인마와 희생자 간의 서스펜스가 불러오는 긴장감이라고 말할 수 있다. 그런데, ‘그랜드 피아노’에서 가장 중요한 긴장은 바로 연주자인 톰 셀즈닉이 연주를 무사히 마칠 수 있을까라는 점에 집중되어 있다.

물론, 연주의 완성도가 곧 생존과 연관되기는 한다. 여기엔 두 가지 스릴러적 요소가 개입된다. 하나는 연주자 톰 셀즈닉이 5년 전 연주를 망쳤던 트라우마를 가졌다는 사실이다. 두 번째는 의문의 목소리가 ‘라 싱켓’이라는 곡을 불완전하게 연주할 경우 죽이겠노라 경고했다는 사실이다. 즉, 연주의 완성도는 주인공의 생존에 직결된다. 눈길을 끄는 것은 이 의문의 목소리가 왜 그에게 완벽한 연주를 요구하고, 또 그를 위해 주도면밀하면서도 꽤나 고비용·고위험의 살인 무대를 기획했느냐이다. 

관객들이 궁금해하는 지점도 바로 이 부분이다. 과연 셀즈닉이 연주를 무사히 마칠 수 있을지 그리고 과연, 누가, 왜 이런 일을 꾸몄는지 말이다. 그런데, 감독 유헤니오 마라는 그런 의문을 가볍게 지우고 넘어간다. 중요한 것은 긴장의 발생과 지속, 재현이라는 듯 그는 원인이나 결과에 관심을 두지 않는다. 당연히 피해자나 가해자의 정신분석적 요소도 스토리에서 배제된다.

그런 점에서 ‘그랜드 피아노’는 90여분간 펼쳐지는 무성영화와 닮아 있다. 음악은 단순히 긴장의 배경이 아니라 주요 동인이 되어 전경화된다. 심지어 음악의 기승전결에 맞춰 인물의 긴장도가 조절되는 것처럼 느껴진다. 배경음악이 아니라 음악에 맞춘 연기에 가까워지는 것이다. 갑자기 그 존재를 드러낸 살인범의 모습이나 그와 연주자가 펼치는 난투극에서도 음악은 배경이 아니라 스릴러 그 자체이다.

예고 살인과 긴장이라는 소재 때문에 관객들은 익숙한 서사적 독법을 총동원하지만 때로는 코믹하게, 때로는 어이없게 그 기대감이 좌절된다. 어쩌면 이 영화에서 진정한 주인공은 어마어마한 가격의 피아노와 실재하지 않는 가상의 곡 ‘라 싱켓’일 지도 모르겠다. 이 두 가지의 페티시를 빼고 나머지는 모두 홀연히 사라지기 때문이다. 히치콕의 팬답게 노먼이나 셀즈닉 같은 이름에 그의 인장을 숨겨 놓은 것도 흥미롭다. 독특한 스페인 영화, ‘그랜드 피아노’이다.

강유정 영화평론가·강남대 교수

<세계섹션>