헌책을 팔고 사는 가게, 헌책방이 사라져 간다.

“지난달에도 두 군데가 문 닫았어. 가게 세를 못 내고 문 닫는 헌책방이 점점 늘고 있어요.”

서울 을지로 평화시장에 위치한 청계천 헌책방 거리에서 48년간 자리를 지켜온 민중서림의 정결(77) 사장이 하루를 마무리하며 말한다. “책 정리하는 데만 아침저녁으로 세 시간 넘게 걸려요. 처음부터 해온 일이라 앞으로도 이 자리를 지켜야지요.” 묵묵히 책을 옮기다 헌책 수집상이 오자 자리를 떴다. 헌책방에 들어올 새 책들(?)을 맞이하기 위해서다.

헌책방 책꽂이 한켠을 차지하고 있는 ‘수학의 정석’과 ‘성문종합영어’.

‘좋은 책 많은데’ 한 편을 차지하고 있는 만화가 이현세의 책들. 낡을 대로 낡았지만 지금은 쉽게 구하지 못할 정도로 값어치를 지닌다.

“1960, 70년대가 헌책방에겐 최고의 시대였지요. 몇 달 일하면 일 년 정도 쉬어도 될 정도였으니까. 지금은 그렇지 않아요. 이곳에 있는 옛날식 헌책방들이 사라지고 있어요.”

말 그대로 헌책을 사고파는 전통적인 의미의 헌책방들이 자취를 감추고 있다. 요즘은 헌책방들도 변신을 꾀하고 있다. 카페 같은 헌책방에서부터 온라인을 적극 활용하는 헌책방까지 그 모습이 다양해지고 있다.

청계천 헌책방 민중서림 정결 사장이 헌책들을 정리하며 하루를 마무리하고 있다.

‘좋은 책 많은데’ 김현재 사장이 제본용 절단기로 헌책의 테두리를 자른 뒤 잘라낸 종이를 보여주고 있다. 헌책이 새책처럼 바뀐다.

‘좋은 책 많은데’ 김현재 사장이 컴퓨터 앞에 앉아 홈페이지를 관리하고 있다.

중랑구 상봉동의 ‘좋은 책 많은데’. 지하 1층 80평 매장엔 30만권의 책들이 빼곡히 정리돼 있다. 김현재(66) 사장이 시리즈로 출고된 만화책들을 책 표지 크기로 잘라낸 합판에 덧대 노끈으로 묶고 있다. “헌책방 중 유일하게 제본용 절단기로 책 테두리를 1㎜ 정도 잘라내 줍니다. 그러면 헌책이 꼭 새 책처럼 보이죠.” 김 사장은 환한 웃음을 지으며 고객과의 신뢰를 강조한다.

“대한민국은 인터넷 세상입니다. 모든 헌책방이 경쟁자라는 생각을 가지고 홈페이지를 잘 운영해야 합니다. 요즘엔 인터넷으로 모든 거래를 하지요. 여기를 직접 찾아오는 손님은 거의 없어요. 책들을 잘 관리해 판매하니 고객들에게 인정을 받고 있지요.”

골목책방 주인이 전화번호만 남긴 채 자리를 잠시 비웠다. 문은 활짝 열려 있다.

서대문구 영천시장에 있는 골목책방. 바로 앞에는 홍어가 익고 있다.

1951년부터 종로구 누하동 지금의 자리를 지켜온 대오서점은 지난해 12월 헌책들이 있는 카페로 변신해 손님들을 맞는다. “작년 11월에 보일러가 고장 나 이참에 카페로 바꿨어요. 아직도 헌책방인 줄 알고 헌책을 가지고 오는 분들이 있어요. 지금은 커피를 마시며 지난날의 추억을 떠올리게 하는 카페가 됐죠.” 대오서점의 실질적인 주인인 권오남(84) 할머니의 다섯째 딸 조정원(52)씨가 말한다.

1951년부터 그 자리를 지켜온 대오서점. 이젠 카페로 운영된다.

대오서점 카페에서 열린 첫번째 평상음악회. 권오남 할머니(왼쪽)가 공연을 보러온 한 젊은이와 함께 다듬이질 특별공연을 펼치고 있다.

휴일을 맞은 대오서점 카페에서 첫 공연이 펼쳐졌다. 제목부터 심상치 않다. ‘대오서점 첫 번째 평상음악회’. ‘김포크와 우주정복자’, ‘세자전거’가 공연하고 ‘할머니와 다듬이’가 특별출연했다. 권오남 할머니의 다듬이 소리와 세자전거의 노랫소리가 서촌 하늘에 울려퍼졌다.

사라져 가는 헌책방들이 말을 건다. “저는 헌책방인데요, 지나는 길에 가끔 눈길 한번 주세요.” 사계절이 다 독서의 계절이다. 도서관에서 빌리든, 헌책방에서 구하든 커피 한잔 하며 손때 묻은 책을 한번 읽어볼까.

사진·글=허정호 기자 hoya@segye.com