카마게이(Camaguey)는 쿠바의 내륙 도시다. 특별히 가고 싶어서 갔다기보다는 트리니다드에서 5∼6시간 걸리는 지점에 멈추고 싶었다. 쿠바는 이동시간을 적당히 갖고 가야 한다. 나라가 생각보다 크고, 갈 곳은 생각보다 많기 때문이다. 카마게이라는 도시에서 내렸을 때, 다른 도시와는 다르게 ‘카사’(여행객에게 숙소를 제공하는 일반 가정집) 주인들의 호객행위가 없었다. 나와 같은 버스에 탄 외국인이 예약한 카사에서만 마중을 나왔다. 호객하는 다른 도시와는 달랐다. 그래서 나는 찾아갈 카사가 없었다. 관광지가 아니기 때문에 카사가 몰려 있는 지역이 있는 것도 아니었다. 작은 시골 마을이 아닌 큰 도시에서는 숙소를 찾는 일이 더 어렵다. 띄엄띄엄 있는 카사를 찾기는 힘들다. 

때론 단순하고, 때론 복잡한 카마게이 골목길.

마요르 광장에는 정부 관사들이 모여 있다.

자전거택시 운전사들에게 기웃거리며 물어물어 갈 수밖에 없다. 마요르 광장 쪽으로 가면 몇 군데가 있단다. 일단 그쪽으로 가자며 자전거택시를 탔다. 자전거로 꽤 먼 곳까지 가니 운전사는 땀을 뻘뻘 흘리며 열심히 페달을 밟아야만 했다. 언덕을 힘들게 올라가면 시원한 내리막길이 보상해 준다. 그렇게 한참을 달려간 곳은 마요르 광장에서 그리 멀지 않은 골목길이었다. 전형적인 중남미의 골목길 집들이다. 그중 카사 표시가 되어 있는 집에 들어갔다. 그 집 이층을 빌려주는데, 테라스까지 갖춰져 있어서 전망이 괜찮았다. 집 현관문 열쇠가 없어서 들어오고 나갈 때는 주인 아줌마를 찾아야 한다. 이웃집 문을 두들겨서 주인을 찾아와야 하는 수고를 해야 한다.

내가 머무는 카사에는 앵무새를 한 마리 기르고 있었다. 그 앵무새가 처음에는 아기로 착각할 만큼 스페인어를 잘한다. 그리고 카사 주인은 전혀 여행객을 신경 쓰지 않는다. 관광지와는 다른 일상을 지닌 도시다.

마요르 광장부터 돌아다녔다. 그늘로 가기 위해 건물에 바짝 붙어서 다녀야 했다. 그래도 힘들고 더운 곳이다. 지친 나를 유혹하는 아이스크림 가게를 그냥 지나칠 수가 없다. 그 아이스크림 가게는 그 후로도 몇 번을 갔다. 일부러 먼길을 가서도 꼭 먹고 올 만큼 맛있다. 특별히 유명한 관광지는 아니지만, 맛있는 가게들과 오래된 건물의 느낌이 좋다. 마요르 광장은 중요한 정부 기관과 관사들이 자리 잡고 있다. 이것은 어떤 도시를 가든지 같은 형태이다. 스페인이 건설해 놓은 도시이기 때문에 비슷하다.

콜럼버스가 데려온 사람들이 세운 도시 아래에는 그 전부터 살고 있던 원주민들이 있었다. 그들의 역사는 스페인이 건설한 도시 아래 묻혀 흔적조차 찾기가 힘들다. 이곳의 역사는 남미 역사가 아니라 침략의 역사만 남아 있을 뿐이다. 하지만 그 역사가 지금의 남미를 만들어 놓았다. 콜럼버스가 제일 처음 도착한 이스파뇰라 섬은 지금 도미니카공화국과 아이티가 되었다. 두 번째 항해에서 도착한 이 섬은 쿠바라는 나라가 되었다. 쿠바는 이 섬의 나라지만 그 이전에도 삶은 있었다. 그것을 잊지는 말아야 한다.

카마게이는 오래 있을 곳은 아니지만, 거쳐가는 도시로는 들를 만하다. 골목골목의 굽이치는 길을 따라 늘어선 집들이 정겹다. 집들이 대부분 높지 않아서 내가 머무는 카사 테라스에서도 마을 전경이 보인다. 마요르 광장과 호텔이 모여 있는 거리를 제외하고는 한적한 집들이 굽이쳐 흐르는 골목길이다. 다 같아 보이는 골목길에서 길을 잃어버리지 않기 위해서는 고양이벽을 찾으면 된다. 고양이 벽화로 그려진 골목을 기준으로 길을 외우곤 했다.

카마게이 골목길의 풍경.

이정표 역할을 하는 고양이 벽화.

카마게이에서 유명한 것은 흙으로 빚은 항아리다. 이건 한 편에 흙으로 빚은 조각상들로 알 수 있었다. 그리고 몇 개의 유명한 건물이 있다. 관광객들은 버스로 이곳에 내려주면 몇 시간 구경한 다음에 떠나버린다. 머무는 관광객이 많지는 않다. 때로는 이것이 오히려 조용한 거리를 만들기도 한다. 특별히 볼 것이 없는 이곳에서 나도 이들과 일상생활을 하게 된다. 아침에 일어나서 일하러 나가는 이들과 함께 나도 밥을 먹으러 나간다. 밥을 먹을 수 있는 식당은 너무나 멀다. 공원에서 한참을 쉬면, 이들과 또 함께하게 된다. 걸어서 다니기에는 먼 거리여서 대부분 자전거를 많이 타고 다닌다. 나도 자전거택시를 이용할 수 있지만, 골목을 걷는다. 가끔은 방향을 잃어도 고양이 벽화를 찾아가기만 하면 된다. 그리고 길을 잃어서 가게 되는 곳도 나쁘지 않다.

에스프레소를 마시러 가는 카페는 현지인들만 오는 곳이다. 레스토랑에서 파는 에스프레소와 36배의 가격 차이를 보인다. 이곳 사람들이 와서 카피 한 잔을 마시고 간단히 요기하고 잠깐의 휴식을 취하는 곳이다. 같은 에스프레소 기기로 뽑아 낸 커피 한 잔의 차이는 가격뿐만 아니라 문화에도 있다. 이곳에서 시가 한 대를 피우면서 사람들과 나누는 이야기가 좋다. 여행객들끼리만 앉아 있는 각자의 테이블보다는 모두 일렬로 바에 앉아서 웃음이 오가는 이곳이 좋다. 

일반적인 자전거택시.

시외버스 터미널이 멀기 때문에 표를 예약하러 가려면 자전거택시를 이용해야 한다. 왕복이라고 얘기해서 가는데 워낙 먼 거리라서 운전사도 땀으로 흠뻑 젖었다. 비아술버스는 지역마다 다른데, 이곳은 예약해주지 않는단다. 시간만 알아 놓고 다시 집으로 향했다. 자전거택시 운전사는 페달을 밟을 때마다 춤을 추듯이 리듬을 탄다. 그러다가 옆에 자전거가 지나가면 전력을 다해서 달린다. 갑자기 경쟁을 시작한다. 그 자전거를 이겨서 환호해주니, 신나서 더 달린다. 재밌는 운전사에게 내일도 버스터미널까지 부탁을 한다. 집주소를 적어주고 12시에 와 달라고 예약했다. 다음 날 성실한 자전거택시 운전사는 12시 전에 와서 내 짐을 날라 자전거에 실어줬다. 아쉬운 마음에 아침에 아이스크림 가게를 마지막으로 다녀왔다. 그곳에서 점심거리도 싸와서 카마게이를 떠날 채비를 했다. 다음 가는 곳은 북쪽의 바닷가다.

그곳으로 가기 위해서는 일단 올힌(Holgin)으로 가야 한다. 올힌까지는 3시간 정도 걸린다고 했다. 버스를 기다리며, 알지 말아야 할 사실을 알고 말았다. 비아술버스가 시간이 다 되어도 오지 않아서 다른 버스를 기웃거렸다. 그 버스는 현지인들만 타는 버스로, 많이 그것도 아주 많이 저렴했다. 내가 타는 비아술버스와는 요금이 몇 십 배 차이를 보였다. 내가 그 현지인 버스를 탈 수 있냐고 물어보니까 승객들은 타라고 했고, 버스 운전사도 타라고 했다. 하지만 터미널의 직원이 제지했다. 외국인은 비아술만 타야 한다는 것이다. 안전상의 문제로 여행자들은 비아술만 타게 한다고 했는데, 또 다른 중요한 이유는 돈 때문이다. 관광수입 비중이 워낙 큰 이 나라의 규칙이다. 힘없이 기다려서 다시 비아술버스를 타고 올힌으로 향한다.

강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

<세계섹션>