쿠바 지도에는 점점 나만의 여행 루트가 그려지고 있었다. 아바나를 시작으로 그려진 선을 실제 길이로 환산해 보니 1200㎞가 넘는다. 작은 섬나라라고 생각했지만, 그래도 우리나라보다 약 9% 정도 넓고, 카리브해 섬나라 중에서는 가장 큰 면적을 가지고 있다. 이동거리가 상당히 쌓여가고 있었다.

올긴에 가는 이유는 ‘과달라바카’에 가기 위해서다. 그곳은 올긴시에 있는 바닷가 마을이다. 원래 이름은 발음하기 어려운데, ‘노르테 올긴(북쪽 올긴)’이라고 말하면 쉽게 알아듣는다. 올긴 시내 버스터미널에서 내리니, 택시 호객꾼들이 벌떼처럼 모여들었다. 이건 다른 도시의 숙소 주인인 호객꾼들과는 뭔가 달랐다. 올긴 시내에서 내리는 여행객들은 대부분 노르테가 목적지이므로, 이들을 태우려는 택시들이 모여든다. 하지만 그들은 택시 기사가 아니라, 전문 호객꾼이었다. 나도 한 사람을 정해서 택시를 타고 나서야 이런 사실을 알게 되었다. 버스터미널에서 택시를 탈 수밖에 없었던 이유는 버스가 없기 때문이다. 그 마을이 얼마나 작은지 알 수 있게 해 주는 단서였다. 현지인 버스가 아예 없는 건 아니지만, 내가 도착한 그 시간 전후로는 없었다.

눈부시게 아름다운 쿠바의 바다.

60㎞ 정도의 거리인데도, 택시 요금은 상당히 저렴했다. 내가 택시를 고르는 기준은 그 택시의 외관이었다. 어차피 탈 거라면 가장 멋있는 클래식카를 타고 싶었다. 그 차를 타고 도시를 벗어나 길게 뻗은 시골 외길을 달리니, 묘한 상상이 찾아왔다. 1930년대 영화속 여주인공이 되어 바람에 날리는 모자를 손으로 잡고, 창문 밖을 신나게 구경하고 있는 모습이었다. 차창 밖에 펼쳐지는 배경은 마치 합성이라도 한 듯이, 어색할 정도의 옛날 풍경이다. 울창하게 자란 나무들이 친구라도 되어주는 듯 줄지어 있다. 그 사이로 먼지 날리며 달리는 이 클래식카는 자꾸 나를 현실밖으로 밀어낸다. 한 시간 동안의 시간여행은 아름다웠으며, 잊지 못할 추억이었다.

현실세계에 내려 준 택시는 카사를 소개해 줬다. 이곳이 마음에 들지 않으면 근처의 다른 카사를 소개해준다고 했다. 그러나 그곳이 마음에 들지 않을 수 없었다. 4층 정도 되는 낮은 아파트인데, 1층의 집 한 채를 빌려준단다. 그 가격이 다른 도시의 카사 방 하나 가격과 같았다. 물론 흥정을 하긴 했지만, 주인이 흔쾌히 응했다. 거실과 주방 그리고 방이 두 개나 있는 집이 덜컹 생겨버렸다. 조용한 이 집은 작은 개별정원도 있고, 테라스의 흔들의자도 당연히 있었다. 쿠바에서 흔히 보는 풍경이 마당이나, 테라스 흔들의자에 앉아 있는 사람들이다. 흔들의자에 앉아 밤에는 맥주를, 낮에는 커피를 마시면서 이웃들과 이야기를 나눴다.

이 좋은 집이 무섭게 느껴진 건 첫날 밤이었다. 유리창에 돌 부딪히는 소리가 크게 들렸다. 밖에서 누가 돌을 던지는 줄 알고, 오싹한 기분마저 들었다. 용기를 내어 밖에 나가봤지만 아무도 없는 고요한 정적만이 있었다. 자려고 다시 누웠지만, ‘쿵’ 부딪히는 소리는 또다시 들려왔고, 이 정체를 알지 못하면 잘 수가 없을 것만 같았다.

나는 창문 밖만 봤지, 창문 아래는 미쳐 못 봤다. 한참을 찾아 본 후에야, 창문 아래에서 움직이는 소라를 발견할 수 있었다. 커다란 소라집을 짊어지고 열심히 가고 있는 게 한 마리가 범인이었다. 그 게는 바다 냄새를 맡았는지 커튼을 타고 오르다가 곤두박질치는 일을 반복했던 것이다. 소리의 정체를 알고 나니 웃음밖에 안 나왔다. 방안에서 그런 소라게를 세 마리나 찾아냈다. 나 혼자만 이 집에 있었던 게 아니었다. 나는 소라게와 함께 하루를 보내고 다음날에는 또 다른 식구를 찾아냈다. 주방에서 찬장을 열었을 때 튀어오르는 개구리가 내 얼굴을 스쳤다. 너무 깜짝 놀라 소리를 질렀지만, 곧 개구리도 이 집의 식구임을 알게 됐다. 꽤나 많은 개구리가 살고 있었으니, 내가 잠깐 얹혀 사는 셈이다.

전형적인 시골마을인 노르테 올긴의 풍경.

집에서 바다까지는 걸어갈 수 있는 거리다. 이 마을은 바다도 좋지만, 작은 마을을 돌아보는 재미도 쏠쏠하다. 동네를 돌아다니면서 찾아낸 식당에는 매일 들르게 됐다. 현지인 식당인데 음식이 제법 맛있었다. 처음에 갔을 때 메뉴판을 보고 주문하기 힘들 만큼 많은 것들이 적혀 있었다. 크게 분류해보면 샐러드, 주 요리, 디저트, 사이드 메뉴다. 메인 메뉴를 고심 끝에 찍었는데, 염소고기를 시켰다. 잘못 시킨 것이다. 다음에 갔을 때는 평범한 닭고기를 시켜서 훌륭한 식사를 하기도 했다. 고구마 튀김은 한아름 사와서 맥주 안주로 먹을 만큼 맛있다. 

집 앞에는 낮에만 음식을 파는 간이 식당도 있다. 길거리 가판대에서 팔기 때문에 식당이라고 하기에는 무리가 있을 수 있지만, 먹어보면 식당이라고 할 수 있다. 메뉴도 다양하고 맛도 있다. 볶음밥과 주메뉴인 생선, 닭고기, 돼지고기를 선택해서 먹을 수 있다. 그리고 야채와 양념도 입맛대로 골라 먹을 수 있다.

시장에서 음식 재료를 사다 집에서 직접 요리를 해먹기도 했다. 시장이라고 해봐야 야채가게와 고기가게 두 군데가 있을 뿐이다. 그리고 슈퍼마켓이 한 군데 있다. 물과 음료수 등은 그 슈퍼마켓에서만 판다. 문제는 그곳이 너무 일찍 문을 닫고, 낮에는 시에스타(낮잠)시간까지 다 지킨다는 데 있다. 

다양한 음식을 내놓는 길거리 식당.

노르테 올긴은 현지인들이 가족여행으로 많이 오는 곳이다. 그래서 숙소도 방 하나를 빌려주는 게 아니라, 집 전체를 빌려준다. 현지인 식당이 훌륭한 이유도 여기에 있다. 소박한 이 마을이 좋아지는 건 당연하다. 동네 사람들은 벌써 이웃이 되었다. 바다 말고는 볼거리가 없는 마을이라고 생각할 수 있겠지만, 이 마을의 매력이 나를 이끈다. 쿠바의 음악이 흐르는 곳을 돌이켜 보면, 관광지로 유명한 마을이다. 노르테 올긴에서는 그 흔한 살사음악과 춤을 쉽게 만날 수가 없다. 소박한 쿠바인들이 사는 마을일 뿐이다. 스쳐 지나가는 관광객도 찾지 않는 이 마을에 나는 어떻게 흘러 들어왔을까. 

집 한 채를 빌려줘 머물렀던 아파트.

카리베 바닷가는 어디를 가든 신기한 색들을 품고 있다. 해가 나지 않아도 그 오묘한 빛깔들을 잃는 법이 없다. 이 마을에서 한참을 걸어가면 리조트가 있다. 그나마 오는 관광객이 묵는 숙소다. 이 숙소가 있어 내가 머물고 있는 마을에 외국인이 없었던 것이다. 고요한 바닷가에서 저녁을 맞는 일은 행복한 일상 중 하나다. 노을이 선사하는 색에 대한 고마움을 느끼는 순간이기도 하다. 노르테 올긴에서 하루하루가 고맙게 흘러간다.

강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

<세계섹션>