노르테 올긴은 쿠바의 북쪽 해변 마을이다. 하루는 버스를 타고 옆 마을에 가보기로 했다. 지도를 보니 강과 다리가 있는 곳이었다. 버스정류장에서 한없이 기다린다. 그늘 하나 없는 길에 앉아 버스를 기다리다 지쳐 또 걸어간다. 걷다가 지치면 버스를 기다리기도 한다. 나 같은 사람이 하나 둘이 아니다. 그들의 얘기로는 버스가 워낙 안 오기 때문에 같은 방향의 차를 히치하이킹한단다. 나도 히치하이킹을 시도해 목적지까지는 아니더라도 그 방면으로 조금씩 이동했다. 차가 지나가면서 손가락으로 빈 좌석을 표시해 주기도 한다. 그러면 타기만 하면 된다. 목적지를 말할 필요가 없다. 길이 하나밖에 없으니, 가다가 내리고 싶은 곳에서 내리면 된다.

그렇게 히치하이킹을 하다가 트럭 한 대를 만났다. 그 트럭은 ‘체 게바라’를 생각나게 했다. 체 게바라가 쿠바에 왔을 때, 사람들과 같이 타고 다녔던 그 트럭이다. 노동자들을 가득 태운 트럭은 체 게바라와 함께했었다. 체 게바라는 그같이 자연스럽게 노동자들의 삶 속에 스며들었다. 책에서, 사진에서 보았던 그 트럭 느낌이 났다. 

히치하이킹해서 탔던 트럭에는 사람들이 짐과 함께 가득 타고 있었다.

순간 스치는 이런 생각들이 나를 그 트럭으로 안내했다. 트럭에 탄 사람들에게 물어보니, 운전사한테 얘기하란다. 운전석에 앉은 사람들은 부부였고, 흔쾌히 타라고 했다. 트럭을 버스처럼 이동수단으로 이용하는 것이기에 돈을 내려고 했으나, 운전사는 괜찮다고 그냥 타란다. 다른 사람들은 아주 적은 돈을 내고 트럭에 탔다. 그들은 행선지가 말도 안되게 멀었다.

트럭에 오르니, 사람들이 짐과 함께 꽤 많이 타고 있었다. 짐을 보니 그들은 마치 유랑자 생활을 하는 것 같았다. 나에 대한 그들의 환영은 이내 호기심으로 이어졌다. 소소한 질문들이 쏟아져 나왔고, 짧은 대답을 해줬다. 이름이 뭐고, 어디서 왔고, 어디로 가고, 지금은 무엇을 하고 있고 있느냐 등의 질문이었다. 이들의 삶과 동떨어진 여행이라는 단어가 우리 사이에 벽을 쳐버린다. 나는 사치스러운 여행을 하고 있었고, 그들은 하루하루의 돈벌이가 중요했다.

자기가 할 수 있는 건 각자의 삶에 충실하는 것이다. 이게 이들의 생각이다. 나의 삶이 아닌, 다른 사람의 삶을 부러워 하거나 시기하지 않는다. 모두 각자의 삶을 산다고 생각한다. 의사이건, 허드렛일을 하건 모두 하나의 직업일 뿐이다. 받는 월급은 비슷하단다. 정부 고위직이 아니면 모두 비슷한 월급을 받는단다. 공부를 하고 싶으면 대학교까지 다닐 수 있다. 모두 나라에서 세운 대학이어서 수업료도 없다.

무료 교육과 무료 의료가 이뤄지는 나라가 쿠바다. 또한 쿠바는 국민들이 자급자족할 수 있도록 정부에서 농업기술을 많이 보급했다. 사회주의 노선을 걸으며 국제무대에서 고립되며 살아 남기 위한 방법이었다. 다른 나라가 수출입을 통해 살아 가는 반면에 쿠바는 다른 방법을 택한 것이다.

트럭에서 사람들과 이야기를 나누는 사이에 뒤에 또 하나의 트럭이 따라오고 있었다. 사진을 찍어도 되냐고 물어보니 우리 트럭에 탄 사람들은 괜찮다고 했다. 그래도 뒤에 따라오는 트럭에 탄 사람들에게 양해를 구했다. 소리가 들리지는 않지만 카메라를 보여주니 환호했다. 사진을 찍어서 우리 트럭의 사람들에게 보여줬다. 재밌어 하면서 또 찍으란다. 나는 얼마 가지 않아 이 사람들과 헤어져야 했다. 사람들과 인사를 하며 내렸다. 내가 잠시 탔던 저 트럭처럼 나는 쿠바도 잠시 들른 것 뿐이다. 여행은 언제나 히치하이킹처럼 잠깐일 뿐이다.

트럭에서 내려서 걷기 시작한다. 버스도 없고 차 한 대 지나가지 않는다. 길거리에 다니는 건 오로지 ‘산게’밖에 없다. 산게는 화려한 색으로 치장하고 있었고, 큰 집게발로 ‘딱딱’ 소리를 내며 위협해 왔다. 그 위협이 통했는지 나는 산게가 무섭게 느껴졌다. 한참을 산게와 위험을 감수하면서 동행했다. 그렇게 가다 보니, 소도 만나고 소와 함께하고 있는 사람도 만났다. 지도에서 보았던 강은 리조트가 차지하고 있어서 내가 생각했던 것과는 달랐다. 어디를 갈 때 목적지보다는 과정이 좋을 때가 있다. 지금이 그런 순간이다. 

길에서 만난 소와 말, 사람이 반갑게 느껴졌다.

그곳 해변에 앉아서 쉴 때 여행 온 한 가족을 만났다. 바닷게 한 마리를 잡아서 서로 이쁘다며 사진을 찍고 놀았다. 게 한 마리로 친한 사이가 됐다. 바다에 들어갈 때는 한 손에는 술잔이, 한 손에는 시가가 쥐어진다. 바다가 워낙 낮고, 파도가 치지 않는 조용한 바다라서 가능한 일이다. 노을을 맞으며 즐긴 후 돌아오는 길은 빨랐다. 이미 늦은 시간이 되었기에 서둘러 돌아왔다. 

바닷가서 만난 현지인들과 친하게 만들어 준 게 한 마리.

이제 또 올긴으로 가서 쿠바의 마지막 여행지가 될 ‘산티아고 데 쿠바(Santiago de Cuba)’로 가야 했다. 올긴 버스터미널로 가기 위해 그때 타고 왔던 택시를 불렀다. 버스 시간 때문에 택시를 부를 수밖에 없었다. 집주인에게 부탁을 해서 버스 시간을 물어봐 달라고 했다. 그녀가 전화를 해서 알아보니, 버스시간이 너무 이른 아침이었다. 그 시간에 맞춰 올긴까지 갈 수 있는 버스가 흔하지 않았다. 그리고 그 버스를 못 타면 다른 이동수단이 없었다. 그래서 택시를 불러 달라고 했다. 택시는 오전 6시 반쯤에 왔고, 그녀는 더 일찍 우리 집에 와서 나를 챙겨줬다. 올긴으로 가는 길에서 태양이 떠올라 우리를 비추고 있었다. 

바다서 만난 가족 중 여자 한 명이 모래에 앉아 있었다.

올긴 버스터미널에서 산티아고 데 쿠바행 버스를 탔다. 그 곳으로 가려면 야자숲을 지나고 산도 넘어야 했다. 노르테 올긴에서 산티아고 데 쿠바까지는 180km정도를 가야 한다. 긴 여정이다. 출국 비행기 탑승지를 산티아고 데 쿠바로 예매해놨기에 이제는 쿠바의 마지막 여행지다. 그렇게 생각해서 그런지 그 먼 길의 창밖 장면 하나하나가 모두 소중한 그림이 되었다.

강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

<세계섹션>