제법 가까운 미래로 보이는 어느 곳, 편지 대필을 직업으로 삼고 있는 남자 테어도르는 사람과의 관계에 지쳐버렸다. 전 생애의 기억과 역사 대부분을 공유하고 있던 여자, 아내와 헤어질 위기에 처했기 때문이다. 헤어지는 게 당연한 상황이지만 아직 그는 아내를 보낼 준비가 되어 있지 않다. 별거만 일 년째. 그는 여전히 이혼 서류에 사인을 미루고 있는 중이다.

그는 다른 여자를 만나 데이트를 한다거나 사람들과 어울리지 않는다. 집에 돌아와 게임을 하며 고독한 시간을 견딜 뿐이다. 그러던 어느 날 감정까지 조율할 수 있다는 광고를 접하게 된다. 자신에 대한 몇 가지 기본적 정보를 기입하고, 여자 목소리를 선택하자, 근사한 음성을 지닌 소프트 웨어가 말을 걸어온다. 인터넷과 소프트 웨어 정보를 맘껏 활보하는 ‘목소리’는 자신을 사만다라고 소개한다. 그리고 엄청난 검색력과 정보력을 바탕으로 그, 테어도르를 분석하고 이해하기 시작한다. 테어도르의 습관, 기억, 상처와 같은 것들을 종합적으로 분석한 후 사만다는 그를 위로한다. 심지어, ‘그녀’는 사랑을 고백하기도 한다. 스스로의 감정에 혼란스러워하며 과연 이것을 어떻게 불러야 할지 고민된다고 말할 정도이다. 

사만다의 목소리는 스칼렛 요한슨이 맡았다. 그녀를 아는 관객에게는 그 털털하면서도 섹시한 목소리가 더욱 매력적으로 들릴 게 자명하다. 말하자면, 스칼렛 요한슨은 테어도르가 ‘그녀’에게서 느낀 매력을 전달해주는 의미심장한 미장센이다. 나를 이해하고, 분석하고, 하루 종일 곁에 머물러주며, 필요 없는 순간과 필요한 순간까지 구분해 내는 존재, 테어도르는 그녀를 완벽한 솔메이트로 받아들인다.

‘그녀’와 사랑에 빠진다는 것은 무엇일까? 그건 미친 짓 아닐까라고 고민하지만 테어도르의 친구는 이런 대답을 돌려준다. “모든 사랑은 다 미친 짓이야.”

‘그녀’ 역시 사람에게서 피로를 느끼고 인공지능과 사랑을 나누고 있다. 그들에게는 사람보다는 책이, 책보다는 그림이, 그림보다는 컴퓨터 속의 인공지능이 더 편한 것이다. 테어도르의 고독한 삶은 어떤 점에서 우리의 현실과 닮아 있다. 인공지능 사만다가 비록 살과 뼈를 가진 육체적 존재는 아니지만 그 어떤 인간보다 더 정서적 공감에 탁월하다는 것도 부인하기 힘들다. 때로, 우리는 사람보다 기계로부터 위로를 받을 때가 있다.

하지만 결국, 영화는 사랑이 단순히 감정의 분석 결과와는 다르다고 말한다. 사랑을 통해 나만 상처받는 것 같지만 사실 상처는 두 사람 모두에게 남는다. 상실이나 고독은 모든 인간이 정서를 지니고 있는 한 갖게 될 수밖에 없는 부작용이다. 그리고 인공지능도 변한다. 업데이트도 해야 하고 때에 따라서는 시효만료를 선고받아 폐기처분되기도 한다. 윈도우 XP처럼 말이다. 사랑은 유한한 인간에게 내려진 스펙터클한 감정의 학교이다. 살기 위해서는 누군가를 사랑해야만 한다. 

강유정 영화평론가·강남대 교수

<세계섹션>