쿠바의 현재 수도는 아바나(Habana)이지만, 예전의 영광은 산티아고데쿠바(Santiago de Cuba)에서 찾을 수 있다. 산티아고데쿠바는 스페인이 정복한 후 세운 도시인데, 내 추측으로는 스페인에 있는 산티아고라는 도시 이름에서 따온 듯하다. 그래서 ‘쿠바의 산티아고’라는 뜻으로 이름 지었지 않을까 싶다.

콜럼버스가 처음 도착한 곳이 바로 여기였다. 지금도 항구도시인 산티아고데쿠바에 스페인의 엄청나게 큰 배가 처음 정박했다. 콜럼버스는 이곳 원주민들을 노예로 만들고 도시를 세우기 시작했다. 처음 도착한 곳은 쿠바였지만, 도시를 가장 먼저 세운 것은 두번째로 도착했던 도미니카공화국이다. 

산티아고데쿠바는 체 게바라와 카스트로의 혁명 역사가 전해지는 곳이다. 자유스러운 분위기의 거리.

산티아고데쿠바가 쿠바의 제2의 도시라고 불리게 된 것은 자원 덕택이다. 이곳에는 쿠바에서 가장 높은 산이 있으며, 각종 자원이 풍부했다. 또 다른 이유는 카스트로와 체 게바라의 혁명이 발생한 지역이기 때문이다. 역사적으로 명성이 더 높았던 이 도시는 오늘날 아바나에 밀렸다. 그래서일까? 산티아고 사람들은 아바나에 대해서 많이 묻는다. 경쟁심인지, 질투심인지 모를 감정에 ‘어디가 더 좋으냐’는 질문을 많이 한다.

산티아고데쿠바는 큰 도시여서, 버스터미널에 도착하니 택시가 줄지어 서 있다. 여행의 중심지는 혁명의 역사 건물이 있는 ‘호세아사코(Jose A. Saco)’ 거리다. 카사도 몰려 있고, 볼거리와 먹을거리가 밀집되어 있다. 그곳에서부터 머물 만한 카사를 찾기 시작했다. 한 집에 한두 방을 빌려주는 작은 카사가 많기 때문에 몇 군데를 들렸다. 할머니 둘이 있는 집이 마음에 든 이유는 그녀들의 인상이 좋아 보였기 때문이다.

완벽한 스페인어로만 대화를 해야 하는 어려움이 있었는데, 그 집에 일하는 친구가 영어를 한단다. 그가 와서 대화가 이어졌지만, 그와의 대화나 할머니와의 대화나 비슷했다. 그는 영어를 약간 했고, 나는 스페인어를 약간 했다.

그 집은 안뜰이 또한 마음에 들었다. 안뜰에서 옥상으로 연결되어 있는 넝쿨에 꽃이 예쁘게 피어 있었다. 그 꽃은 아침에 피었다가 다 떨어진 후, 다음날 아침에 또다시 핀다. 그 꽃을 마냥 좋아할 수만은 없었다. 꽃을 찾아 모여든 벌들의 습격이 무서워졌기 때문이다. 

밤에도 활기가 넘치는 산티아고데쿠바 거리.

방 안에는 냉장고가 따로 있고, 주방도 마음대로 써도 된다고 했다. 옥상에서 바라보는 노을도 좋았고, 할머니 두 명은 재미나고 좋은 사람들이었다. 나중에 안 사실인데, 자매인 두 사람은 홀로 되어 서로 의지하며 같이 살고 있었다. 어쩌다 시간이 맞아 그녀들의 저녁식사를 할 때 내가 들어오면, 식사를 나눠 주곤 했다.

할머니 둘이 사이좋게 지내는 이 집에는 집안일을 도와줄 사람이 필요했다. 외국인 손님도 받아야 하고 청소 등 할 일이 많아지니, 할머니 두 명으로는 힘들었다. 그래서 영어를 조금 할 수 있는 일꾼을 두었다. 그의 이름은 블라디이며, 출퇴근을 하지 않고 이곳에서 숙식을 제공받으며 일을 한다.

블라디와 친해진 건 첫날부터였다. 틈만 나면 어학공부를 같이 했다. 나는 스페인어를, 그는 영어를 원했다. 그는 스페인어를 천천히 정확하게 잘 알려줬다. 그는 대학까지 나왔고, 보기와는 다르게 나이도 마흔이 넘었다. 밤 11시가 넘어 옷을 차려 입고 나서는 그에게 어디를 가냐고 물으니, 생일이라서 새벽 2시쯤 들어온단다. 친구들과 생일파티를 하러 간다기에 따라가도 되냐고 물으니, 흔쾌히 같이 가자고 했다.

친구들을 만나기로 한 광장에는 사람들이 북적거렸다. 토요일이어서 더 많은 사람들이 몰려들었다. 쿠바는 어디를 가든 여행자의 안전을 보장한다. 감히 말하자면, 남미에서 가장 치안이 좋은 나라다.

블라디는 여장을 한 남자를 한 명 소개시켜 줬다. 자신의 친구이며, 게이라고 말해줬다. 그리고 덧붙인 설명은 놀라웠다. 쿠바는 얼마 전부터 동성애를 인정해줬고, ‘게이의 날’까지 만들어 줬단다. 그날이 오늘이란다.

거리의 야채시장.

하지만 이건 산티아고데쿠바에서만 이뤄지는 일이다. 매주 토요일은 동성애자들이 자신을 꾸미고 자유롭게 다닐 수 있는 날로 정부에서 인정해준 날이다. 일주일에 6일은 남자로 살고, 오늘 하루는 자유를 만끽하며 자신의 원래 모습으로 돌아간다. 사회주의 국가인 쿠바는 동성애를 인정해줬고, 우리나라는 아직까지 동성애 커플이 결혼하는 것은 힘들다. 이런 식의 비교는 억지스럽긴 하다. 억지스러운 줄 알면서도 비교하게 되는 이유는 그동안 편견이 내 안에서 사실처럼 되어버렸기 때문이다. 쿠바라는 나라를 여행하기 전에는 체 게바라를 만나고, 헤밍웨이의 흔적을 느끼고, 예술가들이 스쳐갔던 길을 걷는 일 등을 생각했다. 그러면서도 사회주의 국가이기 때문에 여러 ‘제한’이 많을 것이라고 생각했었다. 이런 생각들이 모이게 되면 사실처럼 되어버린다. 그러나 쿠바는 내가 생각했던 것보다 훨씬 자유스럽고 여유롭고 멋진 곳이다.

이런 생각들을 정리하는 동안에 블라디의 친구들이 다 모였다. 그들의 파티는 이제부터 시작이었다. 그들만의 세상이고 자유였다. 공식적으로 그들이 갈 수 있는 카페도 있었고, 비공식적으로 모이는 곳도 있었다. 오늘은 불도 안 켜지고 문지기만 있는 조금 더 은밀한 장소로 갔다. 음료와 함께 그들의 만남이 이뤄지고, 작은 쇼도 보여주는 곳이었다. 생각보다 과감한 그들의 행동들에 다소 놀라기도 했지만, 나를 배척하지 않아 편했다.

그들이 보기에는 자신들만의 장소에 외국인이 온 것이 더 이상하다고 생각할 수 있는 일이다. 그래도 그들은 나를 편하게 대해줬다. 영화 ‘보디가드’의 주제곡을 부르며 등장하는 그들의 스타는 모든 사람들을 한곳으로 모이게 했고 전부 휴대전화를 켜게 만들었다. 폴더폰으로 동영상을 찍으면서 환호했고, 즐거워했다.

나는 여기까지만 보고 나올 수밖에 없었다. 더운 날씨에 꽉 막힌 공간에서 사람들이 북적거리니, 땀이 멈추질 않았다. 블라디에게 인사를 하고 먼저 나왔다. 돌아오는 길에도 여전히 사람들은 길에서 술을 마시고 이야기를 나누고 있었다. 산티아고데쿠바는 쿠바의 그 어떤 도시보다 더 자유롭고 특별했다.

강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

<세계섹션>