산티아고데쿠바에서는 어느 건물을 들어가나 손을 소독해야만 한다. 정부 건물에 손 소독을 거부했다가 못 들어가기도 했다. 손을 소독하는 물이나 소독제가 더 의심이 되고 냄새도 고약해서 나는 웬만하면 거부했다. 외국인에게는 관대하기 때문에 굳이 거부하면 강제로 하진 않는다. 공원에 앉아 있을 때에도 흰 가운을 입은 사람들이 현지인에게 샘플을 채취해가는 모습을 보기도 했다. 나와 같이 앉아 있던 블라디에게는 신분증 제시를 요구했다. 

춤과 음악이 같이 공연되는 라스 콰트로.

나는 내 친구라고 경찰에게 말하며 항의하려고 하니, 블라디는 종종 있는 일이라며 괜찮다고 했다. 외국인과 같이 있어서가 아니라, 동성애자들에 대한 검역을 하고 있는 것이란다. 산티아고데쿠바는 어떻게 보면 자유롭고, 어떻게 보면 통제가 많이 이뤄지는 곳이라는 생각이 든다.

어느 나라든 그 나라 모든 사람이 자신의 나라를 사랑할 수는 없을 것이다. 누군가는 자신이 태어난 나라가 싫을 수도 있다. 하지만 떠날 수 없는 나라에서 태어났는데, 그 나라가 싫다면 도망칠 수밖에 없다. 쿠바인이 미국으로 망명하기 위해서는 죽음을 각오해야만 한다. 바다를 헤엄쳐서 가야 하는데 그걸 시도하는 사람들이 아직도 있단다. 미국 마이애미에서 지원금까지 줘가며 잘 받아주니까 죽음을 무릅쓰고 강행하는 사람들이 있다. 안타까우면서도 슬픈 현실이다. 이념으로 나뉜 나라를 생각하니, 우리나라의 현실이 떠올랐다. 우리나라는 과연 자유스러울까.

숙소에서 일하는 친구 블라디와 친해진 덕분에 푸짐한 아침을 먹는다. 이른 시간부터 할머니 자매는 교회를 다녀왔다. 나도 준비를 하고 나가본다. 사각형 광장의 오래된 목조건물은 덩치 좋은 여경이 지키고 있다. 그 건너편은 비싼 호텔이 자리 잡고 있고, 그 옆으로는 천사상이 새겨진 교회가 있다. 그 맞은편에 있는 건물은 정부청사로, 피델 카스트로는 이곳을 점령하려고 했다가 실패해 잡혀갔다.

광장에 앉아 있을 때, 다가와 연주를 해 준 남자.

그 광장에 앉아서 주변을 둘러보고 햇살을 맞고 있을 때쯤 누군가가 다가온다. 거리의 악사인 줄 알았는데, 그는 부인과 기타 하나를 메고 나와 산책 중이었다. 노래를 연주해 주겠다고 해서 괜찮다고 했지만, 시작되는 음악을 막을 수가 없었다. 나도 어느새 그 음악에 동요되어 연주 속으로 들어가고 있었다. 밤이 되자, 이 광장에서 훌륭한 오케스트라 연주가 공연되기도 했다. 아름다운 선율이 울려퍼지는 밤공기가 좋았다.

밤이면 어디든 연주가 시작되는데, 광장의 오케스트라 연주가 가장 인상에 남는다. 작은 재즈바에서 공연을 즐기기도 했고, 또 어느 날 밤에는 조용한 살사가 연주되는 카페에 앉아 있기도 했다. 날마다 공연이 있기 때문에 낮에 미리 알아두면 보고 싶은 공연을 골라 볼 수가 있다. 낮에는 춤과 함께 활기찬 공연이 이뤄지는 곳도 있다. 관객은 몇 명 안 되지만 열심히 하는 공연에는 눈을 뗄 수 없다. 이야기가 있는 공연은 옷을 몇 번이나 갈아 입으면서 계속 이어져 갔다. 특정 장소를 언급할 필요가 없을 정도로 길을 가다 보면 공연 정보가 곳곳에 붙어 있다. 

호세아사코 거리는 언제 걸어도 좋다.

작은 시골마을처럼 음악이 흘러들지는 않지만, 각각의 장소에서 음악은 어디든 흐르고 있었다. 음악을 들으며 마시는 모히토 한 잔은 또 다른 여유를 선사한다. 밖에서 보면 전혀 식당 같지 않은 곳의 문을 열면 안에는 다른 세상이 펼쳐져 있다. 낮인데도 어두운 분위기에 살사 음악이 잔잔히 흐르고 술을 즐기는 쿠바인들을 만날 수 있다. 내친김에 그곳에서 밥까지 시켜 먹었는데 의외로 맛있었다. 유명한 노래가 나오면 주방에 있던 사람들까지 나와서 같이 파트별로 노래를 부르며 즐겼다. 그 사이 모히토는 비워져 가고, 또 한 잔을 채워준다. 바에 앉아 있던 사람들은 음악에 맞춰 몸을 움직이고, 그건 살사춤이 된다. 모든 것이 하나의 앙상블처럼 이뤄진다. 그곳을 나왔을 때도 여전히 밝은 낮이었다. 그 문을 열면 다른 세상이 있는 것처럼 느껴진다. 길거리에 앉아 시가를 피울 때면 누군가는 꼭 와서 말을 건다. 시덥지 않은 이야기들이 오가는 것도 자연히 흘러가는 음악같다. 

한밤중 산티아고데쿠바의 거리 광장에서 펼쳐진 오케스트라의 향연.

집에 와서는 블라디에게 살사를 배웠다. 신기하게도 음악별로 춤을 다르게 알려줬다. 나는 그 음악조차 구분하지 못했다. 살사춤은 스텝은 간단한데, 음악에 맞춰서 변형이 되고, 사람에 따라서 달라진다.

블라디와 음악에 대해서 한참을 이야기하고 배우던 중 ‘라 쿠카라차(La Cucaracha)’의 등장으로 화제가 전환됐다. 바퀴벌레라는 뜻의 스페인어인데, 이곳의 바퀴벌레는 날아다니는 커다란 존재로 사람과 가끔 눈이 마주치기도 한다. 무서울 만큼 강렬한 눈빛과 속도를 가지고 있다. 우리가 어렸을 때 배웠던 그 노래 ‘라 쿠카라차’는 바퀴벌레를 비유적으로 표현한 슬픈 민중의 이야기다. 여기서 ‘라’는 관사로 쿠카라차가 바퀴벌레다. 관사를 꼭 써야 하는 스페인어에서는 관사를 포함해 한 단어처럼 알려진 말이 꽤 있다.

블라디가 라 쿠카라차를 없애버리자 그것의 비명소리가 들리는 듯했다. 라 쿠카라차의 비명소리라기보다는 사실 나의 비명소리였을 것이다. 블라디는 한 번에 끝내버렸다. 쿠바의 라 쿠카라차는 무섭다. 하지만 쿠바인들의 슬리퍼 공격이 항상 승리를 거둔다.

강주미 여행작가 grimi79@gmail.com