산티아고데쿠바에는 무서운 태양이 비친다. 습도 때문에 공기 자체가 공포스럽게 느껴진다. 항상 지나치던 언덕 위에 올라갔다 집으로 돌아와서는 찬물로 씻고 더위를 식힌 다음에 다시 나간다. 또 다른 길로 들어섰을 때는 시원한 바람이 살짝 불어왔다. 그곳은 전망대로 불리는 집이었는데, 건물이 높아서가 아니다. 1층 테라스에서 멀리 바다까지 보이는 전망대 역할을 할 수 있는 것은 지대가 높기 때문이다.

바다에서 불어오는 바람에 유혹당해 그곳으로 걸어 가 본다. 비탈길에는 빼곡히 집들이 들어서 있고, 아이들이 공놀이를 한다. 저 공은 한 번 놓치면 돌이키기 힘들 듯하다. 비탈을 굴러 내려가는 공을 인력으로 막기란 역부족이다. 바다 향기가 나는 곳에 가니 역시 시원한 바람이 콧등을 스친다. 모래사장이 있는 해변은 아니지만, 아이들은 바다에 뛰어들었다. 바다는 만을 형성하고 있어 언덕 위 마을에서는 어디를 가든 바다가 보인다. 지도로 봤을 때는 작은 만이었으나, 실제로 보면 꽤 너른 바다다. 

저 작은 잔에 나오는 커피는 더없이 향기롭다.

 

언덕 아래 바닷가 마을은 윗 동네와는 전혀 다른 분위기였다.

바다 마을은 저 윗동네와는 확연히 다르다. 윗동네는 중심가에 여행객들도 많이 몰려들었지만, 이곳은 정적이 흐르는 가운데 아이들이 뛰놀고 있다. 카페에 앉아서 맥주 한잔으로 목을 축이면서 바다향을 맡았다. 부둣가 근처에 있어서 그런지 향기가 짙게 날아왔다. 한참 쉬고 나서 공원에 갔지만 그늘 하나 없는 곳에서 5분도 버티기가 힘들었다. 아까 신나게 내려왔던 언덕길을 이제는 올라가야 한다. 끔찍한 일이지만 별 도리가 없었다.

언덕을 올라간 때는 해가 졌다는 게 그나마 다행이었다. 돌아온 언덕 위 마을은 시끌벅적하다. 흘러나오는 노래가 모두 살사는 아니었다. 익숙한 노랫말에 발걸음이 멈춰졌다. 인터넷도 안 되는 이곳에서 ‘싸이’의 노래가 나오는 것은 신기할 따름이다. 남미에서는 싸이의 노래가 유명하지만 쿠바에서는 다른 이야기다. 분명 여행자들의 손에서 손으로 옮겨졌으리라.

호세아사코 거리는 매일 걸어도 매번 색다르다. 줄을 서서 먹을 정도로 인기있는 작은 빵집은 늦게 가면 못 먹는다. 종류는 몇개 없지만 달달한 빵에 바삭거리는 빵까지 맛있다. 빵을 하나 먹고 나면 옆집에서 사람들과 어울려 커피를 한 잔 주문한다. 조그만 잔에 나오는 에스프레소는 최소 화폐단위인 1모네다면 마실 수 있다. 사람들과 같이 서서 한잔 마시고 나면 향긋한 커피향이 입안을 맴돈다. 길거리에서는 제복을 갖춰 입은 사람들이 아이스크림차도 판다. 늦게 가면 녹아서 먹기 힘들다. 길거리 음식에는 먹을 만한 것들이 많다. 갓 구워 낸 작은 피자도 맛있고, 숯불통을 들고 다니면서 구워주는 땅콩도 별미다. 처음엔 그게 뭔지 한참 지켜봤다. 구워놓은 땅콩을 숯불통 위에 얹어서 따뜻하게 유지하며 가지고 다닌다. 땅콩을 따뜻하게 만들기 위해 더운 날에도 숯불통을 들고 다니는 그녀는 짧은 치마에 망사스타킹을 입고 다닌다.

야채시장도 자주 가는 곳이 됐다. 오전에만 문을 여는 시장에서는 갖가지 야채와 과일을 판다. 오후에 야채를 사고 싶다면 언덕 중간으로 올라가 길거리에서 야채를 파는 사람을 찾아야 한다. 대부분은 그늘에 앉아 수다를 떨면서 놀고 있는 사람들이다. 나는 레몬을 사러 가끔 가는데, 검은 손으로 듬뿍 담아주는 인심이 좋다.

산티아고데쿠바는 광업과 농업이 발달한 곳이라서 많은 물건들이 이송되고 있다. 그래서 이곳에는 음식이 풍부하고 식재료도 다양하다. 바다가 있어서 질 좋은 해산물도 많다. 도시에 비하면 물가도 저렴해 장기 체류하기에 좋다.

쿠바인들이 외식할 때 많이 이용하는 레스토랑은 저녁에는 사람들로 붐벼 자리가 없기도 한다. 몇번을 가서야 처음으로 자리에 앉아 식사를 하게 됐다. 이 집에서 유명한 피자를 시켰는데 너무 맛있었다. 그다음에 또 가서 같은 피자를 시켰지만 맛이 달랐다. 운이 좋아야 맛있는 피자를 먹는 곳이었다.

또 눈에 띄는 레스토랑이 하나 있었다. 지나치면서 항상 들어가고 싶었던 곳인데, 그 이유는 목조 건물의 이층 테라스가 멋있어 보였기 때문이다. 이곳 젊은이들이 많이 찾는 곳으로 테라스 전경이 예상대로 좋았다. 건물 안에 자리 잡고 있는 정원도 아름다웠다. 테라스에서 식사를 하면서 밖을 바라보는 일은 내가 시간을 충분히 즐기고 있다는 기분이 들게 해준다.

자리에 앉은 나에게 주는 메뉴판은 외국인 전용으로 비싼 쿡(CUC)으로 가격이 형성되어 있었다. 스페인어로 약간만 이야기를 할 수 있으면 현지 통화로 된 모네다 메뉴판을 다시 가져다 준다. 외국인이 많이 가는 레스토랑에는 쿡 메뉴판만 있지만, 이런 현지인 식당에는 두개의 메뉴판이 존재한다. 역시 모네다 메뉴판을 보니 훨씬 저렴한 가격이다. 스테이크는 돼지고기밖에 없다. 이 이유를 알고 나서는 고개만 갸우뚱하게 되었다. 소 도축은 불법이라고 한다. 젖소를 제외한 소는 쓸모가 없는 존재가 되어버렸단다. 

돼지고기 스테이크.

운이 좋아야 먹을수 있는 맛있는 피자.

5분도 앉아 있기 힘든 공원에서도 아이들은 잘 뛰어 논다.

예전에는 농사를 지을 때 소를 썼지만, 지금은 아무 쓸모가 없단다. 이동하며 들판에 있는 소를 많이 봤는데, 쇠고기를 파는 곳은 보기 드물었다. 그게 이상해서 물어보게 됐는데, 뜻밖의 대답이었다. 왜 소 도축이 금지됐느냐에 대해서는 한참을 얘기했지만, 그 이유를 정확히 알아내진 못했다. 혁명 때 그렇게 됐다는데, 이유는 모르고 소 도축은 불법이란다. 중형을 받는 범죄이며, 쇠고기를 먹을 수 있는 사람 또한 제한적이란다. 임산부와 어린이, 외국인은 먹을 수 있는데, 그 소는 도축된 소가 아니라 자연사한 소라고 했다.

종교적인 이유도 아니고, 무슨 이유인지 알아내진 못했지만 어쨌든 쇠고기를 팔지 않는 것으로 보아 사실로 보인다. 이제는 돼지고기 스테이크가 익숙해져서 괜찮다. 쿠바라는 나라에 점점 익숙해져 가고 있는데, 이는 이제 또다시 떠나야 할 때가 됐다는 것을 의미하기도 한다.

강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

<세계섹션>