예전에 배탈이 크게 나서 일주일간이나 입원했으나 원인을 모르겠다는 답변을 받으며 퇴원한 적이 있다. 동남아시아에 갔다 온 직후라 병원에서 긴장하며 이런저런 검사를 다 해봤는데 말이다. 당시 진찰을 받으며 ‘왜 심리적으로 무슨 일이 있었는지는 묻지 않을까?’ 생각했다. 그 얼마 전에 몹시 불쾌하고 충격적인 사건을 겪은 것이 원인으로 생각되었기 때문이다. 사실 환자 입장에서 생전 처음 보는 의사가 차가운 기구를 들고 잠깐 동안 관찰한 후 병명과 아픈 정도를 판단한다는 것은 적잖게 서러운 느낌이 든다. 많은 환자를 치료하기 위해서는 ‘표준화’와 ‘수치화’가 어쩔 수 없는 일이겠지만….

올해 한국여성극작가전의 일환으로 상연된 ‘수인의 몸 이야기’는 입원 당시의 기억을 떠올리게 했다. 그 역시 머리가 깨질 듯이 아파서 병원들을 전전하지만 아무 곳에서도 병명을 듣지 못하기 때문이다. 그리고 병명이 없으니 ‘아프지 않은 사람’으로 취급받는다. 남편조차도 그에게 ‘남들처럼 그냥 좀 살라’고 소리친다. 병명이라는 결과에만 주목했지, 수인이 아픈 ‘이유’에 대해서는 아무도 진지하게 들어주지 않는 것이다.

‘수인의 몸 이야기’에서 ‘수인’은 병명을 알 수 없는 아픔으로 고통받는다.

사실 수인이 아픈 이유는 복합적이다. 개인적인 문제와 사회적인 문제가 얽히고설키며 수인의 아픈 몸을 만들어냈다. 어릴 때 억압적인 아버지를 견디기 힘들어서 떠나버린 엄마에 대한 애증이 그의 정체성을 형성하고 있다. 한때 이상적인 세상을 꿈꾼 문학도지만, 시댁의 빚까지 떠안고 사느라 신발 하나 계절에 맞게 신을 수 없는 환경에서 건강한 영혼을 유지하는 것은 쉽지 않다. 무엇보다 가장 큰 문제는 의지할 데가 하나도 없다는 것. 아프다고 호소할 뿐인데 표준화되지 못한다는 이유로 여기저기서 거부당하는 그는 있어도 없는 존재로 부유하는 것이다.

수인이 이름 없는 병을 치유하기 위해 온갖 민간요법을 시도하고 사이비 종교집단 같은 곳에 찾아가는 모습은 느닷없이 뮤지컬 ‘토미’를 연상시킨다. 느닷없다고 표현한 건 작품의 분위기가 너무 다르기 때문이다. 하지만, 어디에 가도 낫지 않아 사이비 종교인 ‘마릴린 먼로 교’까지 찾아가는 토미의 모습은 분명 공통점이 있다. 특히 토미가 2차 세계대전의 후유증을 상징한다는 점에서 개인들이 감내하고 있는 사회적인 아픔을 떠올리게 한다.

초등학교 때 친구들과 대화하며 진심으로 어울리지 못할 때가 꽤 있었다. 이유 없이 슬프거나 현실적이지 않은 고민에 깊이 빠져 있던 모습을 드러내기 무서웠기 때문이다. 이 때문에 이유를 물어오는 아이들에게 ‘엄마에게 혼났어’와 같은 핑계를 댔다. 그러면서 ‘나이가 든다는 것은 이유를 붙이는 과정이구나’ 라고도 생각했다. 아픔 역시 마찬가지인 것 같다. 겉으로 드러난 증상은 비슷할지언정, 그 증상의 저변에 깔린 배경은 전혀 다를 수 있다. 그러고 보면 자신이 겪은 일이 아니면서 ‘다 이해해’라고 말하는 게 얼마나 큰 실수인가. 같은 일을 겪어도 통점의 위치나 통증의 정도가 다를 텐데 말이다. 나 역시 다른 사람의 아픔을 함부로 이름 붙이거나 판단하는 일이 없는지 돌아보게 된다. 잘 알지도 못하면서….

현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

<세계섹션>