일이 좋아서 연애와 결혼도 뒷전으로 미루며 달려왔는데, 한 해를 또 넘어서자니 숫자가 주는 중압감이 적지 않다. “영혼은 늙게 태어나 젊게 성장한다. 그것이 인생의 희극이다. 육체는 젊게 태어나 늙게 성장한다. 그것이 인생의 비극이다.” 요즘 종종 떠올리곤 하는 오스카 와일드의 명언이다. 그는 나이 듦에 대해 적잖게 고민했던 작가임에 틀림없다. 간혹 무대화되곤 하는 ‘도리안 그레이의 초상’에서 주인공 도리안은 악마에게 영혼까지 팔아서 초상화가 대신 세월의 흔적을 담도록 만들지 않는가.

하지만 도리안처럼 젊은 외모를 유지하지 않아도 나이 듦을 비극이 아닌 희극으로 받아들일 수 있다. 가령 뮤지컬 ‘맘마미아’의 도나처럼 제 2의 전성기를 맞이하는 중년의 모습을 떠올려 보라. 그녀가 자신의 삶을 다시금 즐길 수 있게 된 것은 딸내미를 시집보내면서이다.

‘맘마미아’는 중년의 여인 도나가 다시금 활기찬 삶을 꽃피우는 터닝 포인트를 맞이하는 모습으로 관객의 호응을 이끌어 낸다.

딸 소피가 아버지를 찾겠다며 아버지로 의심되는 세 사람을 결혼식에 초대하면서, 지중해의 작은 섬을 배경으로 새로운 로맨스가 피어오르기 시작한다. 사실 도나는 젊었을 때 나름 잘 나가던 ‘인기녀’였으며, 그룹의 리드 싱어로도 활동한 전적이 있다. 그녀를 비롯한 중년 여인 삼총사가 반짝이 의상을 착용한 채 자신감 있게 무대에 오르는 모습은 관객들로 하여금 아낌없이 환호하게 만든다. 이때 ‘아바’의 노래가 주는 ‘복고’의 감성은 추억을 넘어서서 새로운 삶을 꿈꾸게 한다.

청년은 미래를, 중년은 현재를, 노년은 과거를 이야기한다고 했던가. 시간의 흐름에 따라가지 못하고 과거에 고착되었을 때 나이 듦은 비극이 되는 것 같다. 뮤지컬 ‘선셋 블러버드’에서 주인공 노마 데즈먼드가 과거의 영화(榮華)에서 헤어 나오지 못하는 모습은 끔찍한 결말을 불러온다. 그녀는 무성영화 시대에는 대스타였던, 그러나 지금은 흘러간 여배우이다. 손수 시나리오까지 준비하며 재기를 꿈꾸지만, 사실 노마가 원하는 것은 미래가 아닌 과거로의 회귀일 뿐. 망상에 사로잡힌 그녀는 결국 자신의 시나리오를 쓰던 작가를 살해하기에 이른다. 그리고는 몰려온 취재 기자들이 터뜨리는 플래시 앞에서 일종의 정신착란 상태가 되어 영화 촬영을 하듯 연기를 한다.

돌이켜보면 스물다섯 살에도 스스로 나이가 많다고 생각했었다. 그리고 서른다섯 살에는 왠지 여자로서의 꽃다운 삶이 시들어버린 것 같아 슬픔에 빠졌었다. 사회에서 강요한 고정관념에 나도 모르게 결박되었던 것이다. 그런데 ‘백세 시대’에 살고 있는 우리가 평균수명 마흔을 넘기지 못했다는 조선시대와 같은 기준을 내면화한다면 그야말로 모순 아닐까. 실제로 주변에 새로운 활동을 이어나가며 노익장을 보여주는 분들도 적지 않다. 흘러가는 시간에 저항하기보다 그 시간과 함께 호흡할 때 나이 듦은 더 이상 비극일 수 없다.

현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

<세계섹션>