“음악하고 나서 성격이 많이 좋아졌다고 회사 팀원들이 얘기해요. 전에는 날카로웠다나.”(임동호)

“무대에서 공연하며 짜릿한 희열을 느낄 때 얼마나 행복한지 몰라요.”(조선무)

아마추어 윈드 오케스트라에서 활동하는 임동호씨(왼쪽)와 조선무씨는 “악기를 연주하며 삶의 활력, 보람을 느낀다”고 말했다. 이재문 기자

임동호(51)씨와 조선무(45)씨는 매주 하루 두 시간씩은 꼭 빼놓는다. 이 순간만큼은 회사도 가정도 잠시 내려놓는다. 이들의 발길이 향하는 곳은 아마추어 오케스트라 연습실. 호흡을 가다듬고 색소폰에 바람을 불어넣는 순간, 수십개의 음이 모여들어 아름다운 화음이 탄생한다.

임씨가 연주하는 악기는 바리톤 색소폰이다. 2년째 성남윈드오케스트라(관악기만으로 이뤄진 교향악단) 단원으로 참여하고 있다. 조씨는 알토 색소폰을 분다. 테헤란밸리윈드오케스트라와 함께 한 지만 12년이 된 베테랑(?)이다.

아마추어 연주자인 이들이 14∼19일 세종문화회관 무대에 선다. 전국 아마추어 오케스트라 51곳, 2200명 단원이 만드는 시민예술제 ‘모두를 위한 오케스트라’에 참여하는 것. 관객은 ‘소비자’, 연주자는 ‘우러러 볼 대상’에 머무는 현 음악시장에서 이 축제는 큰 의미를 지닌다. 관객과 예술가가 무 자르듯 이분화된 건 20세기 들어서야 나타난 현상이다. 이번 축제에서는 시민이 문화상품을 일방적으로 소비하는 데 머물지 않고 직접 음악을 만들어간다.

이렇게 거창한 의미를 부여하지 않더라도, 두 사람에게 무대에 서는 일은 “엔돌핀이 돌고 짜릿한, 인생에서 영원히 남을 시간”(임동호)이다. 악기 연주의 매력은 여기서 그치지 않는다.

“좋은 화음을 내려면 남의 소리를 먼저 들어야 해요. 솔로 파트에서 내 소리가 빛나려면 남들이 소리를 낮춰야 하죠. 이 과정이 어렵지만, 하모니가 잘 이뤄졌을 때 쫙 전율이 와요.”(조선무)

음악에서 느끼는 하모니는 일상에서의 통찰로 이어진다. 조씨는 “요즘 소통 부재가 문제인데 오케스트라에 참여하면서 어떻게 다른 이들과 조화될 수 있는지 많이 깨닫는다”며 “회사에서 받은 훈련보다 오케스트라에서 배운 리더십이 삶에 더 많은 영향을 미쳤다”고 말한다.

자녀들이 ‘오케스트라 하는 아빠’를 자랑스러워하는 것도 소소한 기쁨이다. 조씨의 딸은 두 돌 즈음부터 “우리 아빠 색소폰 불어요”라고 얘기하고 다닌단다. 100세 시대, 긴 노후에 함께 할 취미가 있다는 것도 든든하다. 임씨는 “우리 오케스트라에는 일흔 살 가까이 되신 분도 있다”며 “그분들을 보면 나도 음악하기를 참 잘했다 싶어진다”고 밝혔다. 음악으로 봉사하는 데서 얻는 보람도 크다. 임씨는 “선진국에서는 얼마나 봉사에 참여하느냐를 중산층의 기준으로 본다”며 “장애인 단체, 요양시설 등에서 내가 가진 음악을 나눌 수 있어 굉장히 기쁘다”고 미소지었다.

이들이 유독 여유시간이 많거나 음악에 해박했던 건 아니다. “어릴 때 동네 형에게 기타나 배웠던” 임씨는 2006년 회사 고객이었던 한 공장장이 색소폰을 부는 사진을 보고 빨려들 듯 색소폰과 인연을 맺었다. 아는 노래를 부를 수 있게 된 데 1년, 능숙하게 불기까지는 5년이 걸렸다. 거북이처럼 느리지만 묵묵히 걸었다. 조씨는 2002년 정보기술(IT) 업계 사람들과 겁도 없이 오케스트라를 창단했다. 다들 악기 한번 만져보지 못한 초보였지만 “밤샘을 밥먹듯 하며 일하는데 우리도 삶의 윤택함 좀 찾아보자”는 몸부림에서 거사를 감행했다.

회사 업무에 어깨가 무거운 건 이들도 남들과 마찬가지다. 조씨는 바쁜 IT업계에 여전히 몸 담고 있다. 한국알카텔루슨트에서 부장으로 일한다. 임씨 역시 음악과 전혀 관련 없는 기술컨설팅 회사인 DNV-GL코리아에서 실장으로 팀을 책임지고 있다. 그러다보니 여유 시간을 내기가 만만치 않다. 시간 부족은 악기 연주에서 가장 큰 어려움이다.

공간도 문제다. 음량이 큰 색소폰은 집에서 불기 힘들다. 아마추어 오케스트라가 쌈짓돈을 모아 연습실 월세를 감당하기는 쉽지 않다. 기존 공연장들의 문턱도 높다. 이번 축제에서는 생활예술음악인 단체를 만들어 사용률이 35%에 불과한 문예회관 등을 활용하는 방법을 논의하려 한다. 무엇보다 멋진 화음을 만들기 위한 연습에는 많은 땀과 인내가 필요하다. 조씨는 “12년간 지켜보니 1년을 못 버티는 이들이 많은데 1년 정도만 이겨내면 이때부터 탄탄대로”라고 전했다.

흔히 걱정하는 비용은 큰 문제가 안 된다. 초보자를 위한 중국제 악기는 50만원쯤이면 살 수 있다. 여기에 소모품인 리드 구입비, 레슨비, 간혹 연습실 대여료 정도가 더 들어간다. 이들은 “모든 일은 시작하면 길이 보이니 너무 두려워하지 말고 일단 해보시라”고 독려했다.

“대부분 일에만 몰두하는데 삶과 일의 균형이 맞아야 해요. 그렁저렁 시간을 보내던 제 삶이 음악을 한 후로 많이 달라졌어요.”(임동호)

“살면서 열정이 끌어오르는 일이 별로 없잖아요. 무언가에 열정적으로 빠지면 살아있음, 삶의 활력을 느낄 수 있어요.”(조선무)

송은아 기자 sea@segye.com