“과메기를 처음 먹었을 때는 비린 맛에 부담도 됐지만 일단 맛을 들이니 씹을수록 기름지면서도 고소한 맛에 중독됐습니다.”

우리 땅의 겨울철 먹거리 중에서 최근 몇 년 새 가장 괄목할 만한 성장세를 보인 건 과메기이다. 꽁치를 겨울 해풍에 꾸덕꾸덕 말린 과메기는 10여년 전만 해도 경북 포항의 향토음식 정도로 치부됐지만 이젠 ‘전국구 음식’의 반열에 올랐다. 실제 예전 같으면 포항의 지인들에게 부탁해야 구할 수 있었던 과메기가 이젠 도시의 조그만 횟집 메뉴에도 빠지지 않고 등장한다.

과메기는 인기 음식이 될 만한 요소를 두루 갖추고 있다. 업계에 따르면 과메기는 고단백 영양식품으로 불포화지방산인 EPA와 DHA가 풍부해 성인병 예방에 도움이 되며, 쫄깃쫄깃하고 고소해 남녀노소 누구나 잘 먹는다. 또 값비싼 다른 계절 진미와 달리 가격도 저렴하다.

과메기는 전국 생산량의 80% 이상이 포항에서 나온다. 좋은 품질의 과메기가 되기 위해서는 기온이 영하 10도에서 영상 10도, 습도는 10∼40%, 바람은 초속 10m 정도가 되어야 하는데 포항 구룡포 일대는 과메기 건조의 최적지로 알려져 있다. 구룡포 과메기는 원양산이 대부분이다. 연근해에서 잡은 것은 살이 적고 살짝 비린 맛을 내기 때문이다.

서울 종로구에 사는 김모(33)씨는 “작년에 맛본 과메기를 잊을 수 없어 휴가를 내 올해도 포항을 찾았다”고 말했다.

한편, 과메기는 원래 청어로 만들었다. 1960년대 까지만 해도 경북 영덕·포항 일대 바다에서는 청어가 흔하게 잡혔다. 그러나 60년대 말 이후 청어 어획량이 급감하자 꽁치로 대체된 것이다. 청어가 사라지며 청어 과메기도 자취를 감추고 말았다. 그러다 6~7년 전부터 경북 영덕 근해에서 청어가 조금씩 다시 잡히기 시작했다.

청어 과메기 생산량이 늘었다고 해도 꽁치 과메기에 비하면 그 규모는 보잘것없는 수준이다. 과메기의 90% 정도는 꽁치이다. 그러나 옛맛을 못 잊어 혹은 ‘청어가 진짜’라는 말에 청어 과메기를 찾는 사람도 꾸준히 늘고 있다. 꽁치 과메기의 본산지인 구룡포에서도 비록 작은 규모지만 청어를 말리는 덕장이 생겼고, 포항의 최대 어시장인 죽도시장에서도 청어 과메기를 어렵지 않게 구할 수 있다.

그렇다면 꽁치 과메기와 청어 과메기 중 어느 것이 더 맛있을까. 이는 각자의 입맛에 따라 다를 것이다. 한 가지 분명한 것은 산지 덕장에서 바로 먹는 과메기의 맛은 며칠간의 유통기간을 거쳐 도시에서 먹는 과메기와는 비교할 수 없다는 것이다. 또 과메기는 보통 12월 초순부터 2월 하순까지 말리는데, 1월 하순에서 2월 초가 최적기이니, 이즈음 과메기 맛이 단연 최고다.

업계 관계자는 “원양어선에서 잡힌 꽁치가 과메기로 거듭나기 위해서는 많은 손길이 필요하다”며 “바닷물과 민물에 여러번 세척한 뒤 대나무에 걸어 말린 꽁치는 기온에 따라 실내와 외부에서 말리기를 수 차례 반복해야 하는데 손이 많이 가는 이 모든 과정은 수작업으로 이뤄진다”고 설명했다.

이어 “때문에 일손은 늘 부족해 과메기 덕장은 가족 중심으로 운영되는 경우가 대부분”이라며 “얼었다, 녹았다를 반복하며 영양가와 맛이 좋아지는 과메기의 탄생 과정에는 우리네 인생의 땀과 눈물이 배어있다”고 덧붙였다.

김현주 기자 hjk@segye.com