내년 파리 기메미술관에서 전시를 갖는 이배(본명 이영배·58) 작가가 모처럼 서울 나들이를 했다. 현재 대구미술관에서도 전시(내년 1월25일까지)를 갖고 있는 그가 서울의 갤러리현대에서도 18일부터 12월 14일까지 개인전을 연다. 작가로선 전시 복이 터진 것이다. 내년 9월1일부터 2016년 1월까지 열리는 기메미술관 전시는 그에게 의미가 큰 전시다. 재불작가로서 그가 비로소 프랑스에 얼굴을 확실히 알릴 기회이기 때문이다. 기메미술관에서 한국인 작가 개인전은 이번이 처음이다.

“프랑스에서 루브르박물관이나 동양미술 컬렉션으로 유명한 기메미술관, 전통적인 미술품을 소장하고 있는 미술관들이 현대미술작가들을 불러 전시를 갖는 경우가 많아졌습니다. 관람객에게 새로움을 주고자 하는 것이지요. 사실 프랑스 사람들은 저에 대해 잘 모릅니다. 이번 기메미술관 전시가 제 이름을 대중적으로 많이 알리는 좋은 기회가 될 것 같습니다.”

‘숯의 작가’로 통하는 그는 파리와 뉴욕에서 전시를 했던 구작들도 한국 전시회에서 다시 보여주고 있다. 캔버스를 숯으로 채운 작품이다.

“구작과 신작 모두 숯을 재료로 사용한다는 점에서 맥락이 다르지 않습니다. 숯이라는 것은 결국 동양미술 ‘먹문화’의 토대라 할 수 있습니다. 숯의 검정 그을음이 먹의 재료이지 않습니까. 예전 작업에서는 숯, 그 재료 자체를 보여주었다면, 지금 하는 작업은 숯이 가지고 있는 동양문화권에 대해 얘기하고 있지요.” 

미켈란젤로에게 대리석이 있다면 그에겐 숯이 있다고 말하는 이배 작가. 그는 “숯은 불을 머금고 있는 생명 에너지”라면서 자신의 작업은 신체를 통해 그 에너지를 드러내는 것이라 했다.

그는 현대미술에서 서양이 동양을 이해할 수 있는 하나의 코드로 ‘먹’에 주목하고 있다.

“서양이 동양권을 이해하기 위해서는 제일 먼저 먹의 세계를 알아야 합니다. 하지만 서양인이 동양의 먹의 세계를 이해하기란 매우 어렵지요. 예를 들어 서양미술사에선 여백이라는 것은 존재하지 않습니다. 서양미술에선 그려지지 않은 여백, 비어 있는 것은 값어치가 없다는 뜻과도 같습니다. 그림에서 무언가가 반드시 채워져 있어야 합니다.”

지난 25년간 유럽에 살면서 그는 이런 문제에 늘상 봉착했다. 오늘날 현대미술이란 누가 뭐라 해도 이런 문제들을 그냥 비켜 갈 수만은 없게 됐다.

“동양화와 서양화의 경계가 사라지고 있는 시점에서 더욱 절실한 문제들입니다. 종이에 단순히 먹으로 그리는 그림은 외면당하고 있습니다. 중국에서 고서화가 상당히 높은 값어치를 형성하고 있지만, 그것은 중국 고서화에 한한 것입니다. 먹그림에 대한 근본적 성찰이 필요한 시점입니다. 제 그림이 동양화처럼 보이지만, 어떤 의미에서는 서양 사람들이 동양권을 이해할 수 있도록 하는 프로세스를 가지고 있다고 볼 수 있습니다. 다시 말해 먹 붓의 움직임을 서양화의 정물처럼 그리고 있지요.”

그의 그림은 마치 화선지에 먹이 흡수되듯이 그려진 것을 볼 수 있다. 흰 여백은 투명 아크릴로 채웠다. 마치 밀랍을 칠한 듯하다. 동양화나 서양화나 화가의 제스처, 붓의 놀림 등을 순간적인 하나의 행위로 드러내는 것이다. 그것들을 밀랍으로 봉인해 놓은 모습이다.

“캔버스 위에 숯 가루를 타서 그림을 그립니다. 그 위에 아크릴을 칠하고 마르면 또다시 먹(숯 가루를 아크릴에 탄 것)으로 겹쳐 그리지요. 한 번 더 반복해 세 겹의 층위를 만들지요. 비로소 깊이감과 번짐효과가 드러나게 됩니다. 결국 반투명 아크릴 속에 저의 손의 제스처나 신체적인 움직임을 정지시켜 놓는 작업이지요.”

겹쳐진 부분으로 빛이 들어가면서 먹의 번짐효과가 형상으로 드러난다. 화선지가 먹을 머금었을 때의 긴장감 같은 울림이다. 프랑스에서도 자신의 문화적 영양분을 풀어낸다는 점에서 긍정적으로 받아들여지고 있다.

대구미술관에서 보여주고 있는 숯 설치작업.

사람들은 그에게 무엇을 그렸는지 질문을 던지곤 한다. 하지만 무엇을 생각하고 그린 것은 아니다. 특정한 인상, 주제를 가지고 그리는 것이 아니라는 얘기다.

“저는 오전에 작업실에 나가 작업을 준비하면서 큰 종이에 검정 먹으로 마음 닿는 대로 붓을 움직입니다. 이러한 행위는 ‘신체 기억’의 드러냄이지요. 그중에서 몇 가지를 골라 그림의 모티브로 삼아요.”

신체의 기억, 몸의 기억이란 뭔가. 피아니스트들이 피아노를 칠 때 악보를 외워서 치지만 사실 그들의 손은 악보를 보는 눈보다 빠르다는 이치와 같은 것이다. 결국 몸에 기억된 것은 오래 간다는 말이다.

“몇 해 전 고향 청도에 갔을 때 모친이 냉이를 넣은 된장찌개를 끓여 주신 적이 있습니다. 정말 맛이 있어, 어머니께 왜 이렇게 맛있냐고 물어보았지요. 그랬더니 어머니께서 네가 어릴 적 그걸 먹고 자라서 그렇다고 말씀해 주셨습니다. 신체는 옛날 어렸을 때 먹은 것을 맛있다고 기억하고 있었던 것이지요.”

머리에 든 정보, 지식, 경험은 쉽게 잊어버리지만 몸이 기억하고 있는 것은 오래도록 남게 마련이라는 것이다. 그는 그래서 신체의 기억을 더 신뢰한다고 했다. 어린 시절 몸에 익혔던 서예도 그중 하나일 것이다.

그는 1989년 파리로 가기 전엔 컬러풀한 추상작업을 했다. 숯작업을 하게 된 계기가 궁금했다.

“유럽을 돌아보면서 제가 무엇을 해야 할지 당황스러웠습니다. 자아에 대한 혼란도 왔고요. 제가 작가로서 유럽에서 성공할 수 있을까 하는 두려움도 있었습니다. 물론 경제적으로도 힘든 시기였습니다. 하루 종일 물감으로 그림을 그린다는 것은 형편상 불가능했습니다. 재료에 대한 궁핍함이 있던 때였죠. 그러다 우연히 동네 가게에서 파는 숯이 눈에 들어왔습니다. 목탄 데생을 할 생각으로 숯를 샀어요. 숯으로 데생을 하면서 두껍게 두께도 줘 보고 하면서 자연스럽게 프로세스가 생기게 됐지요. 숯이라는 주제를 가지고 저의 모태적 문화 냄새를 피워야겠다고도 생각했습니다. 저의 정체성과도 연결하면서 숯 작업이 시작됐습니다.”

그는 지나치게 동양적인 것으로 어필하는 것을 경계한다. 서구인들의 이국적인 취향에 부합하는 것으로 만족할 수 없기 때문이다.

“서양사람들의 문화는 섞임, 혼합의 문화입니다. 자기 정체성을 가지고 이국적인 것을 끌어들여 자신의 것들을 풍성하게 만들려고 하지요. 동양을 좋아하는 것은 단순히 이국적인 취향일 뿐 동양에 대한 환상은 아닙니다. 이국적이기 때문에 관심을 가질 뿐 작품으로서 평가하는 것이 아님을 알아야 합니다.”

그는 요즘 들어 유럽에서 한국 현대미술을 제대로 봐 주려는 움직임이 일고 있다고 전했다.

“한국과 중국 등 아시아권의 경제발전이 아시아 미술에 관심을 갖게 만들고 있습니다. 비로소 동양미술을 인정해 주려는 분위기가 무르익고 있는 것이지요. 한국 작가들에겐 기회가 되고 있습니다.”

그는 끝으로 해외에 사는 이들의 특징을 거론했다. 밖에서 오래 살다 보면 적극적이고 긍정적이 된다는 것이다. 늘 웃고 있다고 했다. 기쁘거나 힘이 넘쳐서 그러는 것이 아니라 했다. 외부는 두렵고 무섭기 때문에 그걸 극복하기 위해선 웃어야 하는 것이다. 반면에 내부에 사는 이들은 스스로의 권위에 의존할 수 있어 오히려 무뚝뚝하기 그지없다는 것이다. 해외 진출을 모색하는 작가들이 깊이 새겨들어야 할 말이다.

편완식 미술전문기자