“100점짜리 턱을 가지려면 수술밖에 없어요.”

9일 서울 강남구의 한 성형외과. 평일 오전 10시인데도 상담 대기자들로 가득했다. 예약시간을 한 시간 넘겨 자리에 앉자마자 상담실장은 기자의 얼굴에 점수를 매겼다.

“코는 굳이 건드릴 필요가 없을 것 같아요. 턱을 100점으로 만들려면 수술을 해야 하지만 보톡스만 맞아도 될 것 같네요. 눈은 열어드릴게요.”

상담실장은 평가와 동시에 계산이 끝난 듯 견적을 뽑아냈다. “앞 트임 100만원, 쌍꺼풀 120만원, 턱 보톡스 1만원. 부가세까지 해서 250만원에 해드릴게요.”

순식간에 ‘낙제’ 평가를 받은 분노를 억누르고 두 번째 성형외과를 찾았다. ‘수술실 생일파티’ 사진으로 논란이 된 이 병원은 언제 그런 소동이 있었느냐는 듯 예약시간이 1시간30분이나 밀릴 정도로 붐볐다. 상담을 기다리던 15명 중 한국인 2명을 빼곤 모두 대형 여행가방을 끌고 온 중국인이었다. 중국 연예인을 수술했다는 소문이 퍼지면서 이 병원은 ‘성형 한류’의 본류에 올랐다. 병원 관계자는 “중국 고객은 대부분 한 번 수술을 하고 관리 차원에서 주사를 맞으러 온 사람들”이라고 자랑했다.

이 병원 상담실장은 “최근 문제된 것은 모두 보완했으니 걱정하지 말라”며 능숙하게 견적을 뽑았다. 30분 만에 기자의 얼굴은 눈매 교정, 앞 트임, 뒤 트임, 지방이식 턱 보톡스, 코 필러 등이 필요한 얼굴이 됐다. 견적은 685만원. 아는 사람을 소개할 경우 389만원으로 깎아주겠다고 했다. 실장에 이어 만난 성형외과 의사는 “코 필러와 턱 보톡스 시술 대신 수술을 하라”고 권유했다. 그는 전신마취하고 턱을 깎는 것을 얼굴에 난 점을 빼는 것 정도로 대수롭지 않게 설명했다. 의사의 권유대로 할 경우 500만∼700만원이 추가된다고 했다.

마지막으로 찾은 곳은 의료사고 등으로 블랙리스트에 오른 병원이었다. 당국에서는 피해야 할 병원으로 정해놓았지만 “1월 중에 수술을 할 수 있느냐”고 묻자 “성수기라서 당장 예약을 하지 않으면 이번 달 수술은 어렵다”는 답이 올 정도로 손님이 많았다. 대기자 중에는 교복을 입은 학생들도 눈에 띄었다. 상담실장은 ‘앞 트임, 뒤 트임, 코 필러’ 등 익숙한 레퍼토리를 읊었다. 이벤트 기간이라 많이 할인해 준거라며 선심 쓰듯 내놓은 가격은 380만원이었다. 수백만원의 수술비가 한 번 내볼 만한 돈이라는 생각이 들었다.

병원 3곳의 상담이 끝나자 얼굴에 대한 자신감이 반 토막이 나 있었다. ‘이 얼굴로 살아도 괜찮을까’하는 걱정이 머릿속에 또아리를 틀었다. 거울을 꺼내 들여다보다가 황급히 고개를 돌렸다. 감사하면서 살 정도는 된다고 생각했던 기자의 얼굴은 반나절 만에 쳐다보기 싫은 모습으로 평가절하돼 있었다.

이지수 기자 van@segye.com