‘말레콘(malecon)’은 스페인어로 방파제라는 뜻이다. 도미니카공화국의 수도인 산토도밍고는 바다에 접한 도시인데, 해변보다는 해안도로가 있는 말레콘이 많다. 산토도밍고에서는 어느 지역으로 이동하든 말레콘을 통하게 되어 있다. 나는 산토도밍고에 머무는 동안 말레콘에 거의 맨날 갔다. 어느 날은 조용한 바다가 있고, 어느 날은 거친 파도를 몰아치는 바다가 있다. 매일 가도 항상 변하는 바다가 좋다. 

카리브해에는 일곱가지 빛깔이 실제로 존재하고 있었다.

카리브 해는 일곱 빛깔을 가지고 있다고 한다. 처음에 갔을 때는 일곱 빛깔은 보이지 않았고, 그 말이 과장되게 들렸다. 그러나 매일 가보니, 왜 일곱 가지 색이라고 말하는지 알게 되었다. 햇빛을 받으면 변하는 바다는 확실히 구분되는 색을 가지고 있었다. 그 아름다운 색에 매료될 수밖에 없다.

말레콘에서 마시는 맥주 맛이 참 좋은데, 도심에서 사서 가면 그 사이에 식어버린다. 그래서 상인들은 시원한 맥주를 여기서 사 마실 수 있도록 판다. 파는 사람을 못 만나면 근처 레스토랑에 가서 마실 수도 있지만, 왠지 맥주 파는 사람을 만나면 행운을 얻은 느낌이라서 기다리게 된다.

기다리다 보면 지나가는 상인이 있다. 행운을 만나는 순간이다. 하루 벌어 하루 먹고사는 노동자도 이곳에서는 맥주를 마신다. 먼 미래를 생각하지 않고, 오늘을 사는 사람들이다. 그냥 사는 게 아니라, 즐기는 것이다. 그게 눈으로 보인다. 이 사람들에게 미래가 없는 것처럼 보이지만, 그것만은 아니다. 돈을 많이 벌어도 행복지수가 낮은 것보다는 이들의 삶이 나아 보인다. 

말레콘 중에서 내가 가장 좋아하는 곳. 나만의 장소로, 빛나는 바다와 나무가 아름답다.

이렇게 계속 같은 장소에 가다 보면, 나만의 장소를 찾게 된다. 내가 찾은 곳은 작은 나무 한 그루가 절묘하게 바다와 함께 그림을 만들어 놓은 곳이다. 그곳에서 보는 바다는 일곱 가지 색을 가지고 있었다. 여행 안내책에 나온 장소가 아닌, 내가 직접 찾은 그곳은 보물처럼 느껴진다. 그렇게 만들어진 지도는 어느 여행 책자에도 없는 유일한 여행책이 된다. 안내책자에서 알려주는 곳을 가면 쉽게 찾을 수는 있지만, 찾아가는 재미가 없다. 몇 군데 실패하고 좋은 식당을 알아내는 보람도 없게 된다.

하루는 말레콘에 있는 레스토랑에 들어갔다. 맥주는 나무통에 넣어준다. 맥주가 식는 것을 방지하기 위해서 통에 넣어주는데, 신기하게 맥주병에 꼭 맞아서 안 떨어진다. 전기 사정도 불안정하지만, 놓칠 수 없는 건 시원한 맥주다. 더운 나라이기 때문에 시원함만큼은 지키고 싶은 마음을 이해한다. 그리고 그 마음이 고마운 건 그 시원함을 느낄 때다.

레스토랑에 앉아 있을 때, 고양이 한 마리가 다가왔다. 자기를 좋아하는 걸 아는지 내 무릎 위에 올라와 앉는다. 레스토랑에서 일하는 사람에게 물어봤다. 여기서 키우는 고양이냐고 물었더니, 가끔 오는 고양이라고 한다. 그러고 나서 두 마리가 더 왔다. 레스토랑에서는 고양이가 어슬렁어슬렁 거리고 있어도 쫓아내지 않는다. 빈 의자에 고양이가 올라앉아 자고 있어도 어색하지 않다. 길고양이가 식당에 들어와도 자연스럽다. 그래서 길고양이도 사람을 두려워하지 않는다. 

거북이를 닮은 바닷가 나무가지는 거북이처럼 오랜 시간 이곳에 있었을 것이다.

레스토랑 아래에 작은 해변이 있다. 아이들이 옷을 벗고 바다에서 놀고 있었다. 레스토랑을 나와 그곳으로 향했다. 나뭇가지가 말라서 된 건지, 처음부터 저렇게 생긴 나뭇가지인지 모를 나무가 거북이 모양을 하고 있다. 신기하게 꼬인 모양이 거대한 바다거북이 같았다. 이 바다에서 백 년 이상은 살았을 것이다.

좋은 바닷가는 다 뺏기고, 남은 바다에서 아이들이 수영하고 놀고 있다.

아이들은 나무에 올라가 다이빙을 하면서 바다로 뛰어들기를 반복했다. 나는 거북이 모양을 한 나무에 앉아서 모든 것을 지켜봤다. 좋은 바닷가는 돈 있는 사람들이 다 점령했으니, 남은 바다는 깨끗하지 않은 이런 곳밖에 없다. 그래서 이런 곳에서만 아이들이 뛰놀 수 있다. 깨끗하진 않아도 이 바다가 더 아름다워 보이는 건 아이들 웃음소리가 있기 때문이다. 

손짓하는 아이들이 뛰노는 소리가 들리는 바닷가는 전혀 추레하지 않다.

말레콘을 따라가면 큰 항구가 나온다. 그 항구에 가면 높이가 4m는 돼 보이는 커다란 여자상이 있다. 한 달을 넘게 지내면서 그 큰 상을 못 봤었다. 보고 싶은 것만 보인다는 말이 새삼스럽게 다가온다. 자연을 좋아하는 나에게 그 큰 동상을 못 본 건 보고 싶지 않아서였다. 한번 보이기 시작하니, 놀랍게도 그 커다란 여자 동상은 어디서나 다 보인다. 사람들에게 물어봐도 그 동상은 특별한 의미가 없었다. 재밌는 건 우리나라에서도 학교 동상에 내려오는 전설이 있는 것처럼 이 동상에도 그런 소문만 있을 뿐이었다. 하늘을 향해 손을 뻗고 있는 동상이라서 그런 소문이 돌고 있다. 항구를 지나면 다리가 있어서 바다로 흘러가는 강을 건널 수 있다. 건너편이 동쪽 산토도밍고로, 빈민가다. 다리 하나 건너면 너무 다른 동네다.

항구에는 다른 나라로 가는 배가 있다. 대부분 짐을 나르는 화물선이다. 수출입이 많아 활발히 움직이고 있는 항구다. 나도 다른 나라까지 배로 이동하고 싶어서 배편을 알아봤다. 푸에르토 리코를 가고 싶다면, 이곳에서 갈 수 있다. 가까운 나라, 푸에르토 리코는 한 번쯤 갈 법도 했는데, 도미니카공화국에 익숙해져서 자꾸 미루게 됐다. 한번 찾은 곳이 좋으면 몇 달을 머물며 여행하는 걸 좋아하는 나에게는 나라 이동은 쉬운 일은 아니다. 매일 새로운 일이 일어나기 때문에 지루하진 않다. 축제가 다 끝났다고 생각했지만, 거리에 붙어 있는 광고를 보면 어디선가는 또 다른 이벤트가 벌어지고 있었다. 며칠 후에는 국제도서전이 열린다는 정보를 얻었다. 크게 기대하진 않지만, 여러 나라 도서를 전시한다기에 재밌는 일을 기대하며 한번 가보기로 했다.

여행작가 grimi79@gmail.com

<세계섹션>