도미니카공화국에 도착해서 며칠 되지 않았을 때의 일이다. 길도 잘 모르고, 대중교통을 어떻게 이용하는지도 잘 몰랐다. 미니버스를 타고 지하철로 갈 계획이었다. 직진해서 우회전을 하고 500m만 가면 되는 거리였다. 미니버스는 나 혼자만 태우고 빠르게 달렸다. 그런데 지하철 입구에 세워주면서 말도 안 되는 돈을 요구했다. 택시요금에 해당하는 금액이었다. 나 혼자 탔기 때문에 택시요금을 달라는 게 그들의 주장이었다. 그들이라고 하면 버스운전사와 안내원이다.

둘이 언성을 높이며 무조건 돈을 내라고 하는데, 무섭기보다는 말도 안 되는 요구에 화가 났다. 지금 생각해 보면 외국인이라서 바가지 요금을 씌운 거고, 처음부터 미니버스에 승객이 나 혼자라는 게 말이 안 되는 일이었다. 그때는 몰랐으니 그 버스에 그냥 타고 있었고, 당할 수밖에 없었다. 근처의 경비원이 와서 중재를 해줬지만, 내 편을 들어주진 않았다. 결국 절반의 액수에 합의하고 돈을 건넸지만 억울했다. 그러나 그때는 스페인어도 잘 안 되고, 교통체계도 몰랐기 때문에 그 돈을 내줄 수밖에 없었다. 미니버스는 정해진 노선이 있어 미리 확인하고 타면 된다는 걸 이제는 안다. 

가족끼리, 친구끼리 찾은 많은 사람이 구경하는 국제도서전.

그때 그 버스가 섰던 곳에서 ‘국제도서전’이 열렸다. 다시 찾은 그곳은 물어보지 않고도 버스를 타고 올 수 있었다. 국제도서전이라고 해서 유럽에서 볼 수 있는 유명 전시회를 생각하면 안 된다는 걸 알면서도 내심 기대를 했었던 것 같다. 일반적인 도서전과는 사뭇 다른 전시회였다. 입구에서는 작은 공연이 벌어졌다. 분장을 한 사람, 춤을 추는 사람, 이를 지켜보는 교복 입은 학생들이 한데 모여 있었다. 도서전은 넓은 실내가 아니라, 작은 부스를 만들어 놓은 야외에서 진행됐다. 그런데 문제는 이 나라가 너무 덥다는 것이다. 야외에서 30분도 걸어 다닐 수 없다. 그래도 다행히 큰 회사에서 홍보용으로 세워 놓은 부스에는 에어컨 바람이 나오고 있었다. 그 안에서 더위를 식히며 쉴 수 있었다.

나라별로 전시를 하고 있었는데, 역시 가장 반가운 곳은 대한민국 전시관이었다. 한국국제협력단(KOICA) 단원들이 태권도 시범을 보여주고 한국 음식도 만들어 시식을 하게 해 줬다. 유난히 인기가 많은 한국 전시관에서는 외국인인 척 지나갈 수밖에 없었다. 사람이 너무 많아서 기다릴 수가 없었다. 기다릴 수 없는 이유는 역시 더위 때문이다.

자메이카 친구는 열심히 팔찌를 만들었다.

행사에서 빠질 수 없는 건 먹거리다. 맛있는 음식이 잔뜩 마련돼 있어서 골라 먹을 수 있다. 신기한 것은 김치맛 햄버거가 있다는 사실이다. 매운맛을 김치 맛이라고 표현해 놨다. 김치가 반갑긴 해도 그 맛이 기대에 미치지 못할 것 같아, 먹어보고 싶진 않았다.

국가별 전시관을 지나 맨 마지막 골목에 들어서자 헌책을 파는 가게들이 줄지어 있다. 헌책방이 마음에 들어 이것저것 구경을 했다. 스페인어로 된 ‘어린 왕자’ 헌 책이 있어 한 권 샀다. 누군가가 여러 번 보았을, 손때 묻은 책은 사람에게서 사람에게로 전해 온다. 사연이 묻어 있는 헌 책이 좋다. 내가 몇 번째로 보는지도 몰라도, 이 책 또한 다른 사람에게로 전해질 것이다. 새 책에서는 느낄 수 없는 오래된 냄새가 나고, 낙서도 남아 있다.

음악소리를 따라가 보니 한쌍의 연인이 연주를 하고 있다.

보통 국제도서전이라고 하면 팸플릿이나 홍보용 선물도 많지만, 이곳에는 아무것도 나눠주지 않는다. 그래도 버려야 하는 종이를 잔뜩 들고 나오는 전시회보다는 여기가 좋다. 걷다 보니, 한쪽 구석진 곳에서 음악 소리가 들려왔다. 소리를 따라 가보니, 공터에서 천막을 치고 노래를 부르는 연인이 있다. 한 명이 기타를 치고, 다른 한 명이 노래를 부른다. 잘 부르는 노래는 아니어도 발걸음을 이끄는 목소리다. 가까이 가서 보니, 옆에는 자메이카 친구가 직접 만든 물건을 놓고 팔고 있었다. 고양이 그림을 붙여 놓고, 그 연인들도 노래가 끝나면 액세서리를 같이 만들었다. 이들 앞에서 웃음이 나오는 이유는 고양이 그림 때문이다. 아이가 그린 것 같은 그림이 이들 상점의 간판이다. 여운이 남는 그들의 음악을 뒤로하고 다른 곳으로 발걸음을 옮겼다.

헌 책의 매력은 손때 묻고 색바랜 종이에 있다.

국제도서전이라고 하기엔 부족하지만, 이곳에는 구석구석에 재미있는 사람들의 이야기가 숨겨져 있다. 어떤 아저씨는 만화책만 모아서 전시하고 있었다. 미국 영웅 만화가 대부분이다. 만화책과 잘 어울리는 아저씨의 외모가 전시회를 더 빛내주고 있었다. 직접 그림을 그려주는 전시관도 있다.

이 도서전은 입장료가 따로 없기 때문에 더 많은 사람이 찾아올 수 있다. 그래서 가족끼리 혹은 친구끼리 찾은 사람이 많았고, 단체 견학 온 학생들처럼 책에 관심 없는 사람들까지 찾을 수 있었을 것이다. 도서전은 원래 그래야 하는 게 아닌가 하는 생각이 들기도 했다. 그 분야 사람들만 즐기는 축제가 아니라, 일반인이 책에 관심을 갖게 하는 게 전시회의 주된 목적이라면 말이다.

국제도서전에는 아이들 책을 파는 상점이 많다.

여행을 하며 생긴 습관 중 하나가 ‘비교’하는 일이다. 에베레스트를 봤다고 다른 산은 눈에 차지 않는다면, 에베레스트보다 더한 감동은 느끼지 못하게 된다. 동네 뒷산을 보고도 에베레스트보다 더 큰 감동을 받을 수도 있다는 사실을 잊지 말아야 한다. 비교하기 시작하면, 여행의 의미가 없어진다. 비교할 것이라면 책에서 뽑아 놓은 명소만 찾아보면 되지, 새로운 곳을 찾아 여행할 필요가 뭐가 있겠는가. 나는 가끔 반대로 비교를 할 때가 있다. 전신주를 보고 에펠탑이라고 말하는 이치다. 뭐가 됐든, 비교하지 말고, 그곳은 그곳만으로 바라볼 수 있어야 한다. 그러면 새로운 무언가가 보이게 된다. 이게 나를 여행하게 만드는 이유다.

강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

<세계섹션>