“성경은 그 자체가 시(詩)요, 샘솟는 기쁨입니다.”

천석 김성권(51)은 입문한 지 2년도 안 된 초보 시인이다. 그러나 동료들 사이에서 ‘무서운 신인’으로 통한다. 깨달음의 경지에 다가서야 맛볼 영성시(靈性詩)를 쓰고 있기 때문이다. 그가 균형 감각과 운동 신경이 마비되는 희귀병을 앓는 아내를 위해 쓴 시는 가슴을 먹먹하게 한다.

‘가슴 숯불/헐렁이 춤추며/실오라기 한 올 피어오른다/뇌의 작은 부분/보이지도 않는데/닳을 것이 뭐 있다고/실빛 하나 간지럽힌다/흠과 티 보는 순간/애교스러운 은은한 불/장작불로 타오른다/배고픈 사자가 먹이를 찾듯/희귀증 생성하는 소뇌/의술로 되지 않아/영성에 앉아있다’(치료광선)

아내의 증세는 환자가 전 세계에 2000명밖에 안 되며, 어느 날 갑자기 운명할 수도 있는 희귀질환이라고 한다. 김 시인은 서울 옥토교회 집사이고, 부인은 이 교회 전도사다. 그는 아내가 오래전부터 몸에 이상이 있다는 것은 알았지만, 아내가 한사코 검사를 원치 않아 희귀병으로 판명난 것은 최근이다. 아직은 초기 증세지만, 아내는 죽고 사는 것을 하늘의 뜻으로 돌리고 전도사역에만 열중이다. 죽는 것조차 복으로 생각하니, 김 시인은 마음이 아파도 아내의 뜻에 동조할 수밖에 없다.

김성권 시인은 “성경필사는 신앙인이라면 한 번쯤 도전해볼 만한 가치가 있다”고 말한다.

“생사는 하늘에 달려 있다고 봅니다. 하루를 주신 것에 감사할 뿐이에요. 하루를 제대로 살면 다음날은 보장되는 것 아니겠어요.”

김 시인은 충북 청주사범대 역사교육과와 서울 단국대 수학교육학과를 나와 경기도 K고등학교에서 잠시 교편을 잡았다. 그러나 학생들을 거칠게 다룬다는 이유로 교장에게 책망을 듣고 3주 만에 자퇴하고, 발길을 학원가로 돌렸다. 그의 거친 말투가 분초를 다투는 학원가에서는 통했다. 처음에는 변두리 학원을 전전하다가, 나중에는 입시명문인 D학원에서 수업할 정도로 인기를 얻었다. 이 때문에 큰돈을 벌어 집까지 장만했는데, 10여년 전 빚보증을 잘못 서서 하루아침에 가산을 날리고, 빚더미에 올라앉았다. 부인은 그 충격으로 고향인 제주로 내려가 버렸다.

“다시 일어서기 위해 차비 한 푼이라도 아끼려고 상도동에서 직장이 있는 서대문까지 걸어다녔어요. 6개월간 2시간 자며 일하는 제 모습을 보고 아내는 두 팔 걷어붙이고 직장생활을 시작했지요.”

대학에서 유아교육을 전공한 아내는 두 자매를 키우며 때마침 지체장애학교에 유치반이 새로 생겨 취업했고, 지하 단칸방을 베니아판으로 다시 쪼개 고향 후배에게 싼값에 세를 받는 등 억척같이 생활했다. 김 시인은 쉼 없이 일하여 6년 만에 빚을 다 갚은 뒤, 반지하에서 1층으로 전셋집을 옮겼다. 학원가에서는 강사의 ‘끝물(정년)’을 40대 중반으로 보는데, 정년을 훌쩍 넘긴 탓인지, 3년 전부터 수업을 맡기가 두려워졌다. 그는 마음을 집중할 곳을 찾던 중 성경을 읽다가 성경필사에 손을 댔다. 구약은 족보가 많이 나와 머리가 지끈거렸지만, 곁에서 격려해 주는 이들이 있어 2년 남짓 신구약 66권을 요점정리하며 필사를 끝낼 수 있었다. 이어 찬송가까지 필사를 마치자 생각지도 않았던 시상(詩想)이 떠올랐다. 

“부친이 노환으로 병원에 입원해 계셨는데, 곁에서 병구완을 하며 틈나는 대로 계속 시를 끄적였어요.”

어느 날 그의 시작 노트를 본 평론가 친구가 “네가 썼냐?”며 놀라더니 “보통 시가 아니니, 등단해보라”고 권유했다. 그는 지난해 초 황금찬(99) 시인 등 크리스천 문인들이 주축이 돼 운영하는 ‘문학광장(발행인 김옥자)’을 통해 등단했다. 이후 몇몇 대회에 시 작품을 출품해 입상했고, 시집(우리를 행복하게 하는 것들)까지 펴냈다.

“예쁜 표현만으로는 시라고 볼 수 없습니다. 시에 영성과 철학이 없다면 시간만 낭비할 뿐입니다.”

그는 영적 순수시를 많이 쓴 ‘귀천’의 천상병 시인을 좋아한다. 2∼4행 시는 압축의 경지를 드러내는 것이어서 쓰디쓴 인생경험이 없으면 쓰기가 매우 어렵다고 한다. 김 시인은 최근 짧은 시 20수가량을 썼다. ‘수평으로 나는 저것이/안개인가 소우(小宇)인가 /땅 위로/비가 솟구친다’(벚꽃)

“바람에 의해 무리진 벚꽃이 옆으로, 위로 날리는 모습이 제 눈에는 우주창조섭리와 십자가 형상으로 보였지요. 마음을 비워야 시에 강한 상징성을 담아낼 수 있어요.”

흔히 기독교를 사랑의 종교라고 하는데, 김 시인은 사랑 외에 유교의 ‘중용’에 해당하는 ‘공평’의 가르침을 발견했다. 하나님은 인간 모두에게 공평하다는 것. 스스로 공평한 삶을 살면 하늘도 감동해 상을 잃지 않는다. 이것을 안다면 과욕으로 죄를 부를 필요가 없다. 그는 수학이 주는 메시지가 뭐냐는 질문에 ‘생각의 질서 곧, 단계(과정)’라 말했다. 단계를 밟아야 해결책이 나온다는 것이다.

“신혼여행 때 괌에 갔다 온 것이 우리 부부의 유일한 해외여행이었어요. 고생만 해온 아내에게 해 줄 것이 없다는 게 너무 미안해요.”

그의 아내는 유치원 교사로 있다가 하나님의 부르심을 받고 신학교를 나와 전도사의 길을 걷고 있다. 이들 부부에게 가장 중요한 사역은 ‘불우이웃돕기(구제)’다. 돼지저금통이 채워졌다 하면 안고 영등포 노숙인을 돌보는 교회로 달려가는 김 시인을 볼 때 아내는 가장 행복해한다.

글·사진=정성수 종교전문기자 tols@segye.com