‘귀로’(1967)는 이만희 감독의 모더니즘 미학을 보여주는 걸작 중의 걸작이다. 6·25전쟁이 휴전한 지 14년, 전장의 부상으로 반신불수가 된 남편을 돌보며 그의 상처를 함께 견뎌온 아내의 운명이 모던한 이미지로 전달된다. 매일 아침 2층의 남편을 깨우기 위해 계단을 오르는 아내의 뒷모습, 남편을 대신해 서울의 한 신문사로 원고를 전달하러 가는 길에 서울역 지하도 계단을 오르내리는 아내의 모습 등 유독 상승과 하강의 이미지로 채워져 있는 작품이다. 

모더니티 미학의 거장 이 감독의 ‘귀로’를 DVD로나마 만나볼 수 있다. 국내 처음으로 영상자료원이 출시했다. 영상자료원이 내놓는 DVD의 강점은 풍성한 서플먼트 수록이다. 영화평론가 정성일이 음성해설을 맡았다. 영화의 장면들을 세심하게 분석하는 그의 해설은 관객들이 영화의 무드에 동참하고 더욱 매력적으로 녹아들도록 돕는다. 함께 수록된 영화평론가 이연호의 글은 ‘귀로’가 보여주는 이미지의 미학을 이해하는 길라잡이 역할을 한다.

이 감독은 총 50여편의 영화를 연출하면서 자신의 작품 속에 특유의 작가적 인장을 새겨 넣었고, 꾸준히 실험적이면서도 예술적인 미학을 시도했다. 그러나 이는 때때로 권력의 눈에 일종의 불온함으로 비쳐져 반공법 위반 혐의로 옥고를 치러야 했고, 완성된 영화조차 세상의 빛을 못 보기도 했다. 결국 그는 오히려 많은 것을 비우는 길을 택했다. 자신의 작품에서 대사를 비우고, 사건을 비우고, 때로는 공간을 비우면서 역으로 더 많은 것을 채워 넣었다. 

최동우(김진규)는 6·25전쟁 참전 중 부상으로 하반신이 마비된다. 소설가인 그는 자신의 부부관계를 모티브로 한 소설을 신문에 연재하고 있다. 2층 방 침대에 누워 매일 아침 약사발을 들고 계단을 올라오는 아내 이지연(문정숙)의 발걸음 소리를 들으며 하루를 시작한다. 그는 14년의 결혼생활 동안 남편 구실을 하지 못했다는 자괴감에 사로잡혀 있다. 아내는 남편에게 자신의 선택이었음을 강조하지만, 무감한 체하는 아내의 반응은 그를 더욱 절망스럽게 한다. 지연은 몸이 불편한 남편을 대신해 가끔씩 원고를 전하러 서울의 신문사에 다녀온다. 집을 떠나 도시의 이곳저곳을 둘러보는 시간은 욕망을 충족시키지 못한 채 인내하며 살아가는 지연이 잠깐이나마 굴레에서 벗어날 수 있는 유일한 순간이다. 신문사의 강 기자(김정철)는 이런 지연에게 호감을 가지고 접근한다. 아내와 헤어질 용기가 없는 동우는 직접적으로 내색하지는 못한 채 소설 속 여주인공의 행동을 조금씩 변화시킨다.

김신성 기자 sskim65@segye.com