입이 방정이라고 노벨상 발표 전날 수업 중에 “만일 일본 학자가 또 노벨상을 받으면 한국 사람들이 얼마나 자극을 받을까. 그런데 만일 중국 과학자가 받으면 아마 멘붕에 빠지겠지”라고 농담을 했는데, 다음날 실제로 그 일이 벌어지고 말았다. 중국학자 얘기는 미국에서 활동 중인 유력한 노벨상 후보를 염두에 두고 한 말이었는데 중국 본토의 무명 생물학자가 수상할 줄은 정말 몰랐다.

우리 이웃인 중국과 일본은 전혀 다른 방식을 통해 과학기술을 발전시키고 있다. 일본은 이미 오래전부터 자국 내 연구 인프라를 강조해왔다. 그래서 학부를 미국이나 유럽의 대학으로 진학하는 학생은 소수고 오히려 국내 대학 진학이 불가능한 실패자로 치부하기도 한다. 교수 선발에도 자국 내 박사 학위자를 선호하고, 박사학위 취득 후 해외에서 몇 년 경험을 쌓는 것이 전부다. 이와 달리 중국은 여전히 해외 박사나 경력자를 우대한다. 워낙 인구가 많은 탓도 있지만 지금도 상당수 중국 학생의 꿈은 미국 아이비리그 대학 진학이며, 중국의 대학과 연구소도 북미나 유럽에서 활동 중인 과학자를 적극 유치하려고 노력 중이다. 또 미국의 주요 대학 이공계 학과에는 중국 출신 교수 한두 명 없는 곳이 없다. 이웃이 어떻게 하는가를 살펴보는 것도 중요하지만, 역시 핵심 질문은 우리는 어떻게 할 것인가이다.

강호정 연세대 교수·사회 환경시스템공학

많은 분이 노벨상을 거론하며 우리 과학계의 문제점에 대해 지적했다. 연구비 부족, 창의성의 부재, 주입식 교육 방법, 일천한 현대 과학의 역사 등 말이다. 그런데 거창한 논의 중에 실제 과학자가 현장에서 느끼는 중요한 문제점 하나가 빠져 있다. 바로 한국의 과학자들은 글쓰기를 너무 못한다는 점이다. ‘과학 글쓰기’라고 하면 두 가지 극단적인 반응이 나온다. 필자는 이것을 ‘도구적’ 글쓰기와 ‘낭만적’ 글쓰기라고 부른다. 전자는 과학자는 논문을 많이 써야 하니 자신의 결과를 잘 요약하는 기술적 글쓰기만 잘하면 된다는 생각이고, 후자는 과학기술자에게 인문학과의 융합교육이 필요하고 대중적 글쓰기 연습이 필요하다는 주장이다. 둘 다 부분적으로 맞는 말이지만 근본적인 문제제기는 아니다.

과학의 시작과 끝은 모두 글쓰기로 진행된다. 과학자는 연구제안서를 통해 흥미로운 질문을 던져야 하고 최종적으로는 논문이나 책을 통해 결과를 세상에 내놓아야 한다. 그런데 우리 교육 과정은 이에 대한 이해도 없고 당연히 훈련도 없다. 글을 잘 쓰려면 먼저 많이 읽어야 한다. 그런데 우리의 초·중·고 교육 과정에서는 책 한 권을 강제로라도 다 읽게 하는 교과목이 없다. 필독서 숙제가 있긴 하지만 인터넷에서 요약문 찾아 읽는 것이 전부다. 대학에 오면 이는 더욱 심해진다. 특히 이공계 학생의 경우 자기가 찾아서 특별한 과목을 듣지 않는 한 책을 처음부터 끝까지 읽기를 요구하는 교과목은 찾아보기 어렵다. 쓰기는 더욱 심하다. 이공계 학생들에게 있어서 문제 풀이 숙제 이외에 자신의 머리를 짜내어 써보는 첫 번째 글이 취업을 위한 자기소개서인 경우도 드물지 않다.

글쓰기는 타이핑하는 과정이 아니라 정보를 취합하고 가공하는 매우 고도의 논리적 사고 과정이다. 이 훈련이 돼 있지 않으면 새로운 연구 주제를 제안하는 것은 애초에 불가능하며, 연구결과를 더욱 흥미로운 방향으로 발전시키는 것도 요원한 일이다. 초등학생에게 컴퓨터 프로그램을 고등학생에게 미적분학을 가르쳐야 하는가 하는 문제보다, 어떻게 책을 많이 읽게 하고 글을 많이 쓰게 하는가가 과학기술 발전에 더 중요한 질문이라 생각한다.

방정맞은 말을 몇 마디 더 해보려 한다. 향후 10년 이내에 노벨상 수상자의 명단에서 일본은 물론 상당수의 중국학자 이름을 보게 될 것이다. 10년 후에도 똑같은 한탄을 하고 있지 않으려면 초·중·고 학생에게, 그리고 이공계 대학생들에게 글쓰기 교육을 어떻게 시킬지 당장 고민을 시작해야 한다.

강호정 연세대 교수·사회 환경시스템공학