체 게바라 동상과 함께 업적을 부조로 표현했다.

‘¡Hasta La Victoria Siempre!’, 이 글귀는 쿠바에서는 어디서든 만날 수 있다. 영원한 승리를 위해서 끝까지 싸웠던 체 게바라가 남긴 말이다. 영원한 승리를 바라보는 체 게바라 눈빛이 담긴 ‘알베르토 코르다’가 찍은 사진과 함께 하나의 상징이 되었다. 코르다는 피델 카스트로, 체 게바라와 함께 다니면서 사진을 찍었다. 코르다 사진에는 그들뿐만 아니라 헤밍웨이 사진도 유명하다. 코르다가 찍은 체 게바라 사진을 그림으로 그리고 체가 남겨 놓은 글귀를 같이 써놓는다. 그 눈빛과 그 말이 참 잘 어울린다.

산타클라라 가는 길에 본 체 게바라 그림은 허름한 대문에서 찾았다.

또한 체 게바라를 상징하는 도시는 ‘산타클라라’다. 그의 무덤이 있는 곳이기도 하다. 산타클라라는 비야클라라(Villa clara)주의 주도다. 그리고 체 게바라가 사는 곳이라고 표현한다. 체 게바라가 묻혀 있다는 표현은 없고 ‘그는 이곳에 산다’는 표현을 쓴다. 체 게바라는 영원히 쿠바에 살고 있다. 아르헨티나인이면서 쿠바인이다. 웅장한 동상이 그의 업적을 말해준다. 그만큼 아직도 쿠바인에게 체 게바라는 영웅이다. 그의 동상 앞에 또 한 명이 있다. 바로 ‘차베스’의 웃는 모습이 있다. 

차베스도 체 게바라와 함께

산타클라라를 가는 길에서 먼저 체 게바라 모습을 찾았다. 허름한 집 대문에 그려놓은 그림, 돌멩이로 그려놓은 그림 등 어디서든 그는 영원히 빛나고 있었다.

산타클라라를 가는 이유는 큰언니였다. 작은 언니와 내가 ‘모터사이클 다이어리’ 책을 읽게 된 이유도 큰언니였다. 큰언니가 만나보고 싶었던 체 게바라를 찾아서 산타클라라에 갔다. 사상적인 면을 떠나서 멋있는 사람이다. 작은 언니는 여기저기에 적힌 글귀를 열심히 해석해 줬다. 동상 아래에는 혁명가들이 잠들어 있는 곳으로 아무것도 가지고 들어갈 수가 없다. 짐 보관소에 다 맡기고 빈손과 가벼운 몸으로 들어갔다. 하지만 마음은 점점 무거워졌다. 돌아서 나올 때는 우리 모두 숙연해져서 나왔다. 그리고 박물관에 전시해 놓은 흔적들을 구경했다. 다른 물건들보다 편지에 눈길이 갔다. 친구에게, 부모님에게, 연인에게 썼던 편지들이다. 생명을 걸고 싸웠던 곳에서 보고 싶었을 사람들이었을 것이다. 

길에 흰 돌과 검은 돌로 표현한 체 게바라 모습.

그곳을 나와 산타클라라 중심가로 가서 점심을 먹기로 했다. 산타클라라에선 숙박을 하지 않고 한나절을 보낸 뒤 바로 트리니다드(Trinidad)로 갈 계획이었다. 산타클라라는 중앙공원을 중심으로 길이 나 있어서 먼저 공원에 들렸다. ‘비야클라라’라는 여자 동상이 있고, 그녀 이야기가 적혀 있다. 그녀가 이곳 도시 이름을 짓게 한 인물이다. 그녀가 살았던 집은 박물관이 되어 아직도 그대로 남아 있다. 그곳을 구경할 때는 친절한 직원이 자세히 설명해 줬다. 그리고 마지막으로 그 직원은 우리와 사진을 찍자고 했다. 그것도 우리 카메라로 사진을 찍어 달라고 했다. 사진을 보내주지도 못하는데 무슨 의미인지 알 수가 없다. 그래도 한 명씩 같이 사진을 찍어서 우리에게는 추억이 되었다. 

벽화는 다양한 이야기를 하고 있다.

산타클라라에서 특이한 거리를 발견하고는 끝없이 그 길을 따라갔다. 벽화가 재미있어서 사진을 찍으며 구경하고 있었더니, 지나가던 사람이 저쪽으로 가면 더 많은 그림이 있다고 했다. 거리 전체가 벽화로 이뤄졌다. 벽화들은 환경을 생각하자는 메시지와 함께 사회문제에 대해서도 언급하고 있었다. 계몽 방법 중에서 그림은 쉽게 사람들에게 다가가는 장점이 있으며, 게다가 길거리에 그려놓은 벽화이기 때문에 매일 이 거리를 지나가면서 보게 되는 효과가 크다. 쿠바에는 유난히 그림이 많다.

산타클라라 중심가 거리

산타클라라에서 트리니다드는 가깝다. 쿠바 지도로 보면 남쪽에 있는 작은 마을이다. 트리니다드는 산 위에서 부터 바닷가까지 연결된 마을이다. 웬만한 건물 옥상에 올라가서 보면 바다가 멀리 보이고, 그곳까지 길게 뻗은 길이 보인다. 그리고 산을 따라 구비구비난 길에 지어진 집들이 상징적이다. 이런 감상은 숙소를 구한 다음에 해야 한다. 처음 도착한 날은 숙소를 찾아야 하는 과제가 있다. 트리니다드에는 오래 묵을 예정이라서 숙소를 더 꼼꼼하게 골라야 했다.

마침내 찾고 나면 짐을 풀고 ‘내 집’이라도 얻은 것처럼 기분이 좋아진다. 트리니다드에서 우리가 묵을 숙소는 2층 건물로 주인이 따로 사는 곳이다. 1층에는 공동으로 사용할 수 있는 부엌이 있고, 2층에는 우리만 단독으로 사용할 수 있는 주방과 거실이 따로 있다. 독립된 공간이 있다는 사실이 좋았다. 확보된 옥상은 전망도 좋고, 저녁에 술 한 잔 하기에도 알맞은 곳이다. 

‘¡Hasta La Victoria Siempre!’ 글귀와 체 게바라 모습이 가슴 뭉클하게 한다.

이렇게 모든 일정을 끝마치고 밖으로 나갔다. 웬만한 가게는 문을 닫는 시간이었다. 물 하나 사기 위해서 한 시간을 헤맸다. 이런 일은 흔하지 않다. 물 정도는 쉽게 어디서나 살 수 있는데 이곳은 쉽지 않았다. 관광객이 많이 오는 마을이지만, 그래도 시골 마을이다. 저녁은 다행히 늦게까지 하는 식당을 찾아 챙겨 먹을 수 있었다. 쿠바에서는 대부분의 음식이 맛나다. 이곳도 마찬가지다. 다음 날, 날이 밝으면 우리가 도착한 곳이 어떤 곳인지 알게 된다. 그 기대감으로 잠들면서도 꿈을 꾼다.

<세계섹션>