‘이산가족찾기’ 프로그램이 전시장에 작품으로 얼굴을 내밀었다. 내년 2월14일까지 삼성미술관 플라토에서 열리는 임민욱(47) 작가의 전시에서다. 남북분단 상황과 통일을 성찰해 볼 수 있는 모티브로 방송프로그램을 소재로 삼은 것이다.

“여기 제가 사는 곳은 이념으로 첨예하게 대립하고 분단의 아픔과 고통이 선연한 땅입니다. ‘적과 낯선자들을 환대할 수 있을까’라는 질문에 분단국가의 작가로서 응답할 수 있어야 한다고 생각했어요.”

이산가족찾기 특별생방송의 장면들을 재배치한 몽타주 영상작품 ‘만일의 약속’

그는 이산가족들이 마지막 이별장면을 기억 속에 늘 살려놓고 살았다는 사실에 우선 주목했다.

“사라진 것이 돌아올 수 있는 자리지요. 이산가족에게 기차나 배에 올라 타던 순간은 헤어지게 된 장소였지만 1983년 방송국은 말 그대로 다시 만나기 위해 애타게 찾아 헤매던 장소였습니다.”

전시 제목이기도 한 ‘만일의 약속’은 1983년 KBS 이산가족찾기 특별생방송 장면들을 재배치한 몽타주 영상작품이다. 2채널 비디오 프로젝션으로 두 화면이 마주하고 있는 이 작품은 화면에 비친 주인공들이 어떻게 서로 가족임을 확인하는지에 주목하게 한다. 서울과 지역 방송국을 연결한 화면에선 두 사람이 조심스럽게 아버지 이름, 어머니 이름 그리고 형제자매 이름을 확인한다. 이러한 과정이 어느 정도 끝나갈 즈음 수줍고 어색한 주인공의 표정에선 가슴 깊은 곳에서 북받친 듯한 눈물이 흘러내린다. 관람객은 이 지점에서 분단과 이산의 아픔을 마주하게 된다.

장소와 위치변화를 통해 상상력을 불러내고 있는 임민욱 작가. 그는 “막히고 고착되고 굳은 것에 흐름을 만들어 주는 것이 예술”이라고 말한다.

“이산가족찾기 영상을 재구성하면서 수백 개의 방송분량을 봐야 했어요. 슬픔이나 눈물이 무뎌지지도 않은 점이 이상했지요. 분단과 이산으로 슬픔마저도 단절되고 흐르지 않았음을 알았지요. 모든 것이 제대로 흐르는 것이 통일이라고 생각합니다.”

그는 언젠가 ‘진정한 용기는 적대에서 나오는 것이 아니라 환대에서 나온다’는 박완서 선생의 글을 읽은 적이 있다. 요즘 남북한 관계를 생각하게 해주는 글이다.

“남북한 간에는 눈물샘에도 공동구역이 있는 것 같아요. 눈물샘이 서로의 상실에서 솟구치고 고갈되며 끊임없이 싸우며 채우고 있다고 할 수 있지요.”

김남시 교수(이화여대 조형예술학부)는 평론에서 “그동안 ‘통일’이라는 단어가 겪었던 의혹과 의심, 불온과 혐오의 의미망들로부터 자유롭기란 쉬운 일이 아니다”라며 “그렇기에 통일을 바란다면 우리는 통일을 재발명해내야 할 것”이라고 말했다. 임민욱 작가의 작품도 그런 제스처로 받아들여진다.

“통일은 하나가 된다기보다 흐름을 회복하는 것입니다.” 막히고 고착되고 굳어있는 것들을 녹여 흘러내리게 하는 것이란 얘기다. 백록담과 천지의 등고선이 서로 마주한 위쪽에 허물어져가는 남한과 북한의 건축물들이 서로 엉겨붙어 봉우리를 대신하고 있는 ‘통일등고선’은 이를 형상화한 작품이다. 하지만 현실은 어떤가. 남북한 모두 고착되어 있는 자신을 향해 상대가 흡수되어 오기를 원하고 있지 않은가.

설치, 비디오, 퍼포먼스, 출판, 교육 등 전방위적 활동을 전개하고 있는 임 작가는 프랑스 파리 국립고등조형예술학교를 졸업했다. 현재 한국 예술종합학교 조형예술과 교수로 재직 중인 그는 광주 비엔날레, 이스탄불 비엔날레, 리버풀 비엔날레 등에 참여했다. 2007 에르메스 미술상, 2010 제1회 미디어아트 코리아 상도 수상했다. 1577-7595.

글·사진=편완식 미술전문기자 wansik@segye.com