낮에는 거리가 사람들로 붐빈다.

산티아고란 이름을 가진 도시는 많다. 쿠바에서는 산티아고 이름을 ‘산티아고 데 쿠바’(Santiago de Cuba)라고 해 다른 도시와 차별화했다. ‘산티아고 데 쿠바’는 쿠바 동남부에 있는 항구도시로, 쿠바에서 ‘제2의 도시’라고 불린다. 스페인이 쿠바를 장악했을 당시 이곳에 먼저 정착했다. 그때는 이곳이 쿠바 수도였다. ‘산티아고 데 쿠바’는 큰 도시이며 이곳에만 존재하는 것들이 있다. 이 도시만 여행했다면 쿠바에 대해 얘기하는 일은 섣부른 발언이 될 수도 있다. ‘산티아고 데 쿠바’만이 가진 매력이 있다.

버스터미널에 도착하자마자 많은 사람이 말을 걸어온다. 숙소와 택시를 호객하는 사람들에 둘러싸이게 된다. 그 사이를 뚫고 밖으로 나왔다. 어차피 이들 중에서 골라 택시를 타야 한다. 옆에 멀뚱히 서 있던 여행자 한 명에게 같이 타자고 해서 4명을 맞춰서 택시를 탔다. 그는 아르메니아인이었고 예약된 숙소는 없었다. 같이 찾아보기로 하고 택시를 타고 중심가로 향했다. ‘호세 아 사코’에 가 달라고 하면 그곳이 중심가다. ‘호세 안토니오 사코’라는 거리 이름으로 줄여서 ‘호세 아 사코’라고 부른다.

광장에서 보이는 교회와 은은한 조명이 음악 선율과 함께 따사롭다.

그곳에 내려서 숙소를 몇 군데 들렀다. 뒷짐지고 있는 아르메니아인은 어디를 가든 별로 상관하지 않았고, 우리가 고른 숙소에서 혼자 묵을 작은 방을 빌렸다. 산티아고는 숙소가 대도시치고는 매우 저렴하다. 여행자가 많으면 경쟁 숙박업소가 많아서 가격이 저렴해지기 마련이다. 넓은 방에 주인집도 좋고 괜찮은 집에서 묵기로 했다. 아르메니아인은 스페인어를 특이하게 해서 전혀 못 알아들었지만 나중에는 친해져서 대화할 수 있었다. 

파란 하늘과 낡은 건물이 바로 산티아고 골목길 모습이다.

숙소로 정한 집에는 고양이를 기른다. 고양이는 낯선 우리를 반갑게 맞아준다. 까만 고양이가 엄마 고양이고, 얼룩무늬가 아들 고양이란다. 아들 고양이는 호랑이 같아 보였는데, 뜻밖에 애교가 많았다. 고양이는 자유롭게 집안을 돌아다니다가 밖으로 나가버렸다. 할머니는 저녁에 돌아오니까 괜찮단다. 안심하고 우리도 밖으로 나가본다. 이 도시에 도착한 시간이 4시쯤이었다.

좁은 골목길에는 버스가 자주 들어선다.

짐을 정리하고 나오니 벌써 어두워졌고, 호세 아 사코 거리는 화려해졌다. 노란 불빛이 빛나고, 사람들이 몰려 나왔다. 산티아고는 낮에는 덥고 일하는 사람도 많기 때문에 밤에 활동을 많이 한다. 저녁에는 선선해서 돌아다니기 좋고 식당과 술집이 많으며 밤늦게까지 문을 연다. 여행에 지치고 허기져서 식당에 들렀다. 내일 아침 먹을 음식을 더 시켜서 포장해 비닐봉지에 담아서 나왔다. 일회용품을 오랜만에 봐서 그런지 비닐봉지가 어색할 정도였다. 산티아고에는 물자도 많았고, 일회용품도 거침없이 사용하고 있었다. 음식을 담은 봉투를 들고 밖으로 나오니, 우리 아침을 노리는 사람이 많았다. 달라고 하는 사람이 몇 명 있었다. 대도시답게 빈부차가 심하다는 이야기다. 

노란색 건물과 주황색 버스가 잘 어울린다.

쿠바는 주마다 생산하는 맥주가 있다. 산티아고주에서만 파는 맥주는 맛이 없었다. 대부분 주에서 생산하는 맥주는 맛이 없고, 쿠바에서 제일 유명한 맥주 ‘부카네로’만 맛있다. 알면서도 도시마다 혹시나 하는 마음에 맛을 보게 된다. 부카네로 하나를 사서 광장으로 향했다. 광장에는 정면에 보이는 성당을 중심으로 정부기관이 있는 건물과 호텔이 둘러싸여 있다. 야경이 특히 아름다운 곳이다. 은은한 불빛에 공원의자에서는 자유롭게 바이올린을 연주하는 사람이 있고, 연인들이 데이트를 즐기기도 한다. 아늑한 광장 내 공원에서 우리도 한자리를 차지하고 앉았다. 건너편에서 들려오는 기타 소리에는 노래를 부르지 않아도 노랫소리가 들려오는 듯했다. 하늘에는 보름달이 꽉 찼고 허공에는 음악 선율이 떠돌았다.

산티아고 낮은 가장 덥게 느껴진다. 도시라서 에어컨 때문인지 동남쪽이라서 그런지 덥다. 산티아고는 언덕이 많아서 걸어다니면 힘들어서 더 덥게 느껴졌다. 우리도 방에 에어컨을 켜놓고 있지만 그래도 덥다. 아침에 일어나 부스럭거리고 있을 때 방문을 두드리는 소리가 났다. 집주인이 소독을 해야 하니 밖에 나가 있으란다. 어렸을 때 소독차를 따라다니던 기억이 나는 순간이다. 동네 골목을 가득 채웠던 그 뿌연 연기가 이곳에서 다시 피어올랐다. 언니들과 같은 추억을 가지고 있고 그래서 지금 같은 생각을 하고 있었다. 밖으로 나간 길에도 연기가 자욱했고 집안에도 연기가 차올랐다.

사람들이 많은 거리에서 살짝만 벗어나면 한적한 산티아고 골목이 나온다.

산티아고는 소독에 관해서는 독보적인 도시다. 어느 건물에 들어가도 손 소독을 해야 한다. 문 앞에는 손에 소독물을 뿌려주는 사람이 한 명씩 앉아 있다. 소독을 거부하면 들어가지 못하게 하는 곳도 있다. 소독약 냄새가 지독해서 일부러 안 들어간 적도 있다. 병균에 강력하게 대처하고 있고 그래서 유지가 되는 도시다.

거리에서 광대 분장을 한 사람들이 공연하기도 한다. 좁은 골목길에 버스가 들어서면 건물에 바짝 붙어야만 한다. 사람들이 붐비고, 더워도 어딘가에는 여유롭게 음악소리를 들려주는 사람이 있다. 악기든 목소리든 음악이 울려퍼지면 그곳은 차분해지면서 쉼터가 된다.

여행작가 grimi79@gmail.com

<세계섹션>