1910년대 후반 크레타 섬. 바닷가 마을에서 부활절 축제가 한창이다. 홀로 떨어져 사는 과부가 교회에 나타난다. 마을 사람들은 살기가 등등해진다. 그녀를 짝사랑하던 청년이 가족 반대에 비관해 자살한 터다. 과부는 집단광기에 희생될 위험에 처한다. 이때 60대 외지인 조르바가 외로이 나서 목숨 걸고 대항한다. 과부는 결국 칼에 찔려 죽는다.

니코스 카잔차키스의 ‘그리스인 조르바’(이윤기 옮김, 열린책들)는 실존인물을 다룬 소설이다. 카잔차키스는 젊은 시절 크레타 섬에서 조르바와 갈탄광 사업을 하며 6개월 정도 함께했다. 그의 눈에 비친 조르바는 따뜻하고 건강한 자유인이다. 현재에 충실하게 사는 게 비결이다. 과거, 미래에 얽매이지 않는 조르바는 ‘책벌레’ 작가에겐 깊은 깨달음을 준다. 조르바는 과부 죽음에 울면서 다짐한다. “이놈의 세상에서 일어나는 일은 하나같이 부정, 부정입니다. 나는 이놈의 세상에 끼지 않겠어요.”(356쪽) 적극적인 삶의 행로가 느껴지는 탄식이다.

허범구 논설위원

폴 로버츠의 신작 ‘근시사회’(김선영 옮김, 민음사)는 충동적인 자기 만족을 좇는 현대인을 그린다. 책에 소개되는 29세 브렛 워커는 롤플레잉 게임 ‘와우(월드 오브 워크래프트)’ 중독자다. 온라인에서 무소불위의 권력자이나 현실에선 루저다. 심신이 허약한 백수로 늘 궁핍하다. 충동 탓이다. 이런 개인의 충동에 기반해 작동하는 근시사회가 미국이다. 소비자 경제의 발전, 주주 자본주의 확산, 디지털혁명이 근간이다. 근시사회에선 인내·헌신, 공공선, 장기 전망은 지난하다는 게 저자의 진단이다. 근시성은 정치에서 양극화로 나타난다. 유권자는 자기 성향에 맞는 환경을 추구한다. 효율적 미디어 시장과 정치권은 돈·표를 위한 극단화의 길을 걷는다. 중도는 사라진다. 저자는 “정치제도는 안정적, 지속적 번영을 위협하는 복잡하고 고질적인 문제를 해결하려는 의지를 보여주지 못한다. 여기에 충동사회의 궁극적 비극이 있다”(260쪽)고 개탄한다.

우리 정치는 어떤가. 도긴개긴이다. 여의도엔 정쟁과 포퓰리즘이 판친다. 시급한 국정 현안은 뒷전이고 근시적 조치만 잇따른다. 노동개혁 4법과 서비스산업발전법 처리는 기약 없다. 박근혜 대통령은 어제 “자다가도 몇 번씩 깰 통탄스러운 일”이라고 했다. 민생법안은 팽개치고 테러방지법은 여야가 사생결단이다. 더불어민주당 의원들은 날밤새며 필리버스터 기록 경쟁을 했다. 근시정치는 근시정당의 반영이다. 집권당이 문제이고 책임도 크다. 막가는 4월 총선 공천 과정은 그 단면이다.

새누리당은 별별 공천 잡음을 일으키며 파편화된 민낯을 몇달 째 드러내고 있다. 친박, 비박계의 공천룰 혈투는 갈수록 살벌해지는 형국이다. 같은 계파끼리도 진박, 진진박 인증 싸움질을 벌인다. 당원 명부를 놓고선 현역 의원과 예비후보 간 다툼이 치열하다. 책임당원 휴대전화번호를 변환시킨 ‘안심번호’는 최근의 화근이다. 의원들의 ‘조작’이 의심되는 가짜·유령당원 등이 포함돼서다. 예비후보들이 반발하자 중앙당은 긴급 조사에 나섰다. 그러자 안심번호 여론조사 찬반을 놓고 비박, 친박이 또 충돌 중이다. 이쯤 되면 ‘만인에 대한 만인의 투쟁’이다. 여러 세력이 저마다 튀면서 자기 이익 확보에 혈안이다. 당 지도부는 수습은커녕 헐뜯기에 바쁘다. 김무성 대표와 이한구 공천관리위원장은 서로 ‘반개혁적’, ‘수구적’이라고 인신공격했다.

근시정당의 이면엔 구성원의 낙천 무섬증이 자리 잡고 있다. 권력자에 대한 눈치보기가 불가피하다. 각자 도생을 위한 투쟁도 필요하다. 당보다 계파, 계파보다 내가 우선이다.

폴 로버츠는 충동사회에서 벗어나기 위한 몇가지 정책적 제안을 했다. 개인을 넘어 공통분모를 찾고 정의·자유사회의 기본원리에 헌신하려는 노력도 주문했다. 그 첫걸음은 “나 같은 사람이 아니면 누가 그런 일을 하겠는가”라는 질문이라고 한다. 카잔차키스의 묘비명은 이렇다. “나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다.”

총선이 50일도 안 남았다. 탈근시정당을 위해 유권자, 정치인 모두 자각하고 용기를 낼 때다. 조르바의 기백을 바라는 게 욕심일지라도.

허범구 논설위원