쿠바 아바나의 도로에 들어선 '우정의 곰(United Buddy Bears)' 조각품 전시장. 관광객들이 쿠바의 시가 곰, 중국의 쿵푸 곰, 미국의 자유의 여신상 곰 등 세계의 각 나라를 상징하는 작품 앞에서 사진을 찍고 있다.

쿠바 북쪽에 있는 카요 코코에서 휴식했다면 다시 여행으로 돌아갈 시간이다. 

꿈에서 깨어나듯 꿈 같았던 시간을 뒤로하고 카요 코코 섬을 빠져나왔다. 한 시간 남짓 차를 타고 돌아온 곳은 모론이다. 모론에서 아바나까지 갈 차를 구해야 했다. 이제 가격을 흥정하는 일은 어렵지 않다. 적당한 가격을 제시하면 서로 합의가 원만하게 이뤄지기 때문이다. 터무니없는 가격보다는 세 명이 탈 차이기 때문에 버스 가격과 비교해서 비슷하게 부르면 운전기사도 흔쾌히 허락해준다. 

그렇게 구한 차를 타고 여행을 처음 시작한 아바나로 향했다. 그것은 여행이 끝나가는 마지막 지점을 향한다는 뜻이다. 아쉬움을 가득 싣고 아바나로 향했다. 이 울퉁불퉁한 길마저 그리워질 듯하다. 이럴 때면 작은 하나라도 눈과 마음에 담으려고 애정 어린 눈빛으로 바라보게 된다. 마주 오는 차와 한 차선을 이용하는 아찔한 모습도, 길거리에서 버스를 기다리는 사람들도 이젠 익숙해진 풍경인데, 이 모습마저 그리워질 것이다.

다시 찾은 아바나에는 갈 곳도 있고, 우리를 반겨줄 사람도 있다. 처음에 묵었던 숙소에 작은 언니 짐을 맡기고 갔기 때문에 다시 그 집에 갔다. 역시나 주인집 할머니가 우리를 반겨준다. 생각했던 날짜보다 늦게 도착했지만, 그래도 빈 방이 남아 있었다. 아바나가 따뜻하게 느껴진다. 그건 사람에 대한 정이 느껴졌기 때문이다. 맡겨 놨던 짐을 주인집 할머니는 옷장에 숨겨 놓으셨다. 잘 보관해주신 그 마음이 고맙기도 하고, 다시 반겨준 마음에 감동을 하기도 한다. 마치 시골 할머니댁을 찾은 느낌 같았다. 그렇게 우리는 아바나가 우리를 반겨주는 것처럼 느꼈다.

마침 아바나에서 세계적인 전시회가 열리고 있었다. 그것은 차를 타고 가던 중, 야외 전시를 봐서 알게 됐다. 일단 짐을 풀어놓고 전시를 보러 바로 나갔다. 전시 기간이 언제까지인지 모르기 때문에 서두르게 됐다. 미디어에서만 봤던 전시이며, 쿠바까지 이 전시회가 올지 몰랐다. 반갑기도 하고, 이 전시를 쿠바에서 보는 느낌이 낯설면서도 좋았다.

`우정의 곰` 전시장.

그 전시는 바로 ‘우정의 곰’ 전시다. 세계 나라를 상징하는 귀여운 곰들이 우리를 맞이해 줬다. 각 나라 작가들이 자신의 나라를 재미있게 표현했다. 나라마다 특징을 잘 살려서 표현했다. 남미는 색부터 화려하고, 북유럽은 감각적인 디자인을 선보였고, 또 어떤 나라는 그 나라가 처한 상황을 표현하기도 했다. 전통과 문화를 나타내기도 하고, 사회적인 문제를 그리기도 했다. 

여기서 보는 한국 곰은 더 반갑게 느껴진다. 그리고 한국 옆에 나란히 있는 북한 곰도 반가웠다. 사람들은 곰들과 사진을 찍으면서 구경했다. 우리는 인기 있는 곰과 함께 사진을 찍기 위해 기다리기도 했다. 가끔 여행에서 만나는 이런 큰 전시회는 뜻밖의 행운이다.

북한과 한국 곰이 나란히 서 있는 모습.

전시회를 보고 ‘오비스포(Obispo)’ 거리를 찾았다. 음악 연주 소리가 들려오는 오비스포 거리는 언제나 마음을 편하게 해준다. 이번에는 오비스포의 작은 골목을 휘감듯이 이리저리 돌아다녔다. 옥수수 하나를 통째로 나무젓가락에 꽂아 버터구이를 하는 길거리 가게는 줄을 한참 서야 한다. 그렇게라도 먹을 만큼 맛있다. 그걸 보고 큰 언니는 쿠바에서 옥수수 장사하는 것을 꿈꾸며 들뜨기도 했다.

또 어떤 골목에 들어섰을 때는 건물에 그려진 그림을 전시회처럼 감상하기도 했다. 낡은 건물에 외벽이 무너지거나 벗겨진 곳에는 전시회에서 볼 듯 한 그림이 그려져 있었다. 작은 그림을 찾거나, 외벽 전체에 그려진 거대한 그림을 감상하는 것만으로도 여느 전시회보다 훌륭했다.

쿠바 곰 앞에서 자세를 취하는 쿠바 꼬마.

쿠바는 예술을 사랑하고 예술 안에서 사는 곳이다. 

이렇게 그림을 감상하면서 그늘에서 쉬고 있을 때, 어디선가 들려오는 희미한 바이올린 소리가 걸음을 재촉하게 했다. 작은 가게에서 연주하는 팀에서 흘러나온 음악이 연주회처럼 느껴진다. 젊은이들이 연주하는 가운데 서서 굵직한 목소리로 공중을 가르는 할아버지 음색에 또 한 번 깜짝 놀라게 한다. 

쿠바 음악 밴드는 젊은 사람과 나이 든 사람의 경계가 없다. 같이 어우러져 하모니를 만들어낸다. 어쩌면 그래서 더 감동이 큰지 모른다. 우리는 음악을 더 듣고 싶어서 그 가게에 들어갔다. 차 한 잔을 마시면서 이어지는 연주를 더 들을 수 있었다. 그림을 보기 위해서 전시장을 갈 필요도 없고, 음악을 듣기 위해서 연주회를 갈 필요도 없이 길에서 모두 이뤄진다. 이곳이 바로 예술 종합 공간이 돼버린다. 

그림이 그려진 거리가 마치 전시회장처럼 느껴졌다

이때 마시는 커피 또한 그윽하다. 쿠바 커피는 자메이카 블루마운틴 커피와 비슷한 환경에서 채취한다. 유통이 쉽지 않기 때문에 세계적으로 알려지지 않았을 뿐, 훌륭한 커피란 것을 부정할 수 없는 맛이다. 에스프레소만 마시는 이곳에서 시원한 ‘아이스 아메리카노’가 먹고 싶다면, 유리잔에 얼음을 달라고 해서 에스프레소를 넣어 마시면 된다. 처음에 이렇게 달라고 했을 때, 쿠바 사람들은 너무 신기해하면서 어떻게 먹는지를 지켜봤다. 

쿠바 가정에서도 에스프레소는 즐겨 마신다. 기계로 뽑아 마시는 게 아니라, 모카포트를 이용해서 손쉽게 마신다. 모카포트가 없는 가정집은 없다. 특이한 점이 있다면 설탕을 넣고 커피를 추출하기 때문에 달콤한 에스프레소다. 이 커피도 중독될 정도로 맛있다.

그림이 그려진 거리가 마치 전시회장처럼 느껴졌다

그림을 따라, 음악을 따라다니다 보면 해가 지는 시간이 된다. 그러면 바닷가로 향해야 한다. 

바닷가에서 석양을 보며 하루를 마무리하고 집으로 돌아온다. 그리고 주인집 할머니와 커피 한 잔을 더 마시면서 이야기를 나눈다. 할머니는 담배를 피우면서 커피 마시는 시간을 좋아한다. 그 사이에 우리가 껴서 이야기가 더해진다. 

이제 점점 쿠바 여행 마지막 날로 접어들고 있었다.

강주미 여행작가 grimi79@gmail.com

<세계섹션>