빅데이터 분석을 통해 개개인의 수명, 질병을 비롯한 많은 것을 컴퓨터로 더 정확히 예측할 것으로 보는 사람이 많다. 그 정도라면 내로라하는 프로기사도 컴퓨터와 바둑 두기가 쉽지 않겠다. 어디 바둑뿐이랴. 슈퍼컴퓨터에 인간의 모든 지식과 미래에 대한 모든 가정을 입력해 인간이 처한 각종 상황에 걸맞은 해법을 찾으려는 시도는 더욱 많아질 것이다. 그야말로 ‘컴퓨터에게 길을 묻다’라는 말로 요약될 이런 상황에서, 핵심 문제는 가능 세계의 확장과 심화다. 예전에는 불가능한 것처럼 여겨졌던 것도 이제는 가능한 것으로 바뀌는 사례가 얼마든지 많다.

‘개미’의 작가 베르나르 베르베르의 ‘가능성의 나무’는 그런 가능 세계를 위한 소설이다. 나무 꿈 이야기로부터 시작된다. 나무는 매우 빠른 속도로 가지를 뻗고 잎을 내고 줄기를 굵게 하더니 곧 낙엽이 지고 또다시 새잎이 돋아나고 하는 장면을 반복 순환적으로 연출한다. 개미 떼로 보였던 나뭇잎의 검은 점은 더 가까이 가서 보니 사람들이다. 아기에서 어른으로, 노인으로 매우 빠른 속도로 변하고 있다. 이러한 꿈속의 나무 형상을 보고, 작가는 역사라는 큰 틀도 어쩌면 순환이 있을 수 있겠다, 그러니 이미 과거에 있었던 일을 잘 헤아린다면 미래도 예측할 수 있겠다 하는 생각을 하면서 전문가들로 구성된 ‘미래를 내다보는 사람들의 클럽’을 상상한다.

“그 전문가들은 갖가지 주제를 놓고 토론을 벌이면서 자기들의 지식과 직관을 결합할 것이고 그것을 바탕으로 나무 모양의 도표를 만들어 갈 것이다. 미래에 지구와 인류와 인류의 의식에 일어날 수 있는 모든 일을 표시한 수형도(樹型圖)를 말이다.” 이것이 베르베르가 상상한 ‘가능성의 나무’이다. 그 거대한 나무에서 우리 종의 미래상을 보여주는 가지와 잎이 계속 퍼져 나가는 것을 보게 될 것이고, 때로는 새로운 유토피아가 나타나기도 할 것이기에, ‘가능성의 나무’를 통해 인류는 소망스러운 세계를 만들어 나갈 수도 있겠다는 상상을 한다. 각 분야의 전문가들이 이 가능성의 나무에 물을 주면서 큰 기쁨을 얻게 될 것이고, 미구에 일어날지도 모를 폭력을 미리 방지해 자식 세대, 그리고 그다음 세대의 행복을 열어주는 일인데 어찌 기쁨을 느끼지 않을 수 있겠느냐고 작가는 생각한다.

가능성의 나무에 물주기, 이 자명한 말 앞에서 답답한 뭔가가 맺히는 느낌은 과연 뭘까. 당연함에도 자연스레 물을 주지 못하는 우리네 사정 때문이리라. 가능성의 나무를 제대로 알아보지 못하는 경우도 많거니와, 혹 알아본다 하더라도 제대로 물을 주려 하지 않는 경우가 더 많다. 더욱이 새로운 가능성의 나무가 옛 아기장수처럼 비범한 역량을 보이는 경우라면 더 심하다. 옛날에 아기장수에게 그랬듯이 아예 가능성을 봉인하려는 위악적 시도마저 없지 않다. 머잖아 새봄이다. 저마다의 자리에서 다채롭게 가능성의 나무를 찾아보자. 그리고 정성스레 물을 주자. 그 나무가 새롭게 뿌리내리고 가지 치며 잎을 뻗고 열매를 맺게 하면서 정녕 멋진 신세계를 우리 앞에 펼쳐 보일 수도 있겠다. 문제는 가능성의 나무를 헤아릴 수 있는 열린 마음이다.

우찬제 서강대 교수·문학비평가