46년전 작가는 강둑에 불을 지르고 ‘이것이 예술이다’ 외쳤다. 사람들은 ‘저게 뭐하는 짓이여’라며 수군거렸다. 한국 최초로 땅이 캔버스가 된 ‘대지미술’이 펼쳐지는 순간이었다. 1970년 4월 뚝섬 살곶이다리 인근의 강둑에서 김구림(80) 화백이 벌인 일이다. 한강변 경사진 둑에 4개의 연속된 삼각형 윤곽을 만들어 놓고 태워 검은 흔적을 남기는 작업이었다. 그 사이엔 불에 타지 않는 부분이 역삼각형 형태로 3개 남았다. 태우는 행위의 과정에서 불에 검게 그을린 잔디와 그렇지 않은 곳의 선명한 차이를 ‘현상’으로 드러내지만 새싹이 돋고 자라는 시간의 흐름 속에서 그 차이는 흐려져 결국 ‘흔적’만을 남기게 된다. ‘현상에서 흔적으로·불과 잔디에 의한 이벤트’였다. 자연에 개입한 최소한의 행위와 그 결과물로서의 현상.그리고 시간 속에 변화하는 흔적이다. 예술작품의 물성 대신 시간성,과정,행위,공간 등의 비물질성을 예술로 수용한 한국 초기 아방가르드 미술의 대표격이라 할 수 있다. 김 화백이 이 기념비적 불지르기 퍼포먼스를 오는 18일 오후 1시 국립현대미술관 과천관 야외조각공원에서 재현한다. 과천관 30년 특별전으로 마련하는 것이다. 불이 번지는 돌발 상황에 대비해 잔디밭 주변에 고랑을 파고, 소방차도 대기시킨 가운데 퍼포먼스를 진행할 예정이다. 46년 전 김 화백이 불을 질렀던 둑 언덕은 현재 건물숲으로 변해 완전히 사라진 상태다. 

46년전 한강 뚝섬 둑방을 태워 만든 ‘대지미술’

“당시 화단에선 이게 무슨 짓거리냐고 비아냥거렸어. 우주가 나의 캔버스란 생각으로 작업을 했지.” 세월이 흘러 선구적인 예술로 인정받고 다시 보여주게 된 그의 감회는 남다를 수 밖에 없다.

“남 따라하는 것 싫고,하고 싶은 것은 반드시 해야 직성이 풀리니 늘 새로운 것을 모색할 수 밖에 없지.”

전위예술은 어쩌면 그의 천성인지 모른다. 그의 독자적인 영역은 이미 한국 현대미술사의 한페이지를 장식하고 있다. 지금껏 그가 구현해온 작품들에는 항상 ‘최초’, 또는 ‘실험적’, ‘전위적’이라는 수식어가 따른다. 1969년 제작한 그의 대표작이자 한국 첫 실험 영화인 ‘24분의 1초의 의미’도 그렇다.

아방가르드 협회도 만들고 앞으로의 예술은 모든 것들이 서로 융합해 나갈 것이라고 예견하고 음악 연극 등 여러분야의 인사들을 모아 1969년 ‘제 4집단’을 결성하기도 했다. 모든 예술을 통합하여 소통하고자 한 노력이었다. 국내 최초의 보디페인팅 패션쇼, 연극무대 의상 조명, 비디오 아트, 시대의 변화를 예감했던 관객참여형 메일아트 ‘매스미디어의 유물’, 한국 최초의 판화 공방 운영 등 거침없는 행보를 보였다.

새롭지 않으면 예술이 아니라고 외치며 우리사회의 고정관념에 정면으로 도전해온 한국전위예술 1세대 작가 김구림 화백. 그는 특정 장르에 머물거나 유행과 타협하지 않고 모든 선입견을 거부하며, 실험적 예술에 대한 강한 의지를 가지고 있다.

“‘제 4집단’을 결성하려고 많은 분야의 사람들을 찾아다녔어. 니가 뭐 잘났다고 그러냐는 소리를 많이 들었지. 수호지의 양산박처럼 전국의 여러분야 인물들은 모아 함께 창작작업을 해보고 싶었던거야. 정보기관의 주시를 받으면서 결국엔 해체됐지.”

김 화백도 처음에는 평범한 회화 작업에서 크게 벗어나지 않았다. 1958년 대구에서의 첫 개인전에서는 서정적인 회화작품이 대부분이었다. 빵모자 화백의 길은 그것으로 마침표를 찍었다.

“학벌과 파벌이 판치는 화단에 순응하며 작업한다는 것은 생명력을 갉아먹는 행위였어. 내면에서 우러나오는 음성에 화답하는 것이 나의 길이라 여기게 됐지.”

영국 테이트모던에서 선보였던 작품 ‘24분의 1초의 의미’

지난해에는 그의 작품 ‘24분의 1초의 의미’가 영국 런던 테이트모던 스타오디토리엄극장에서 상영됐다. 영화인을 제치고 미술인의 작품이 한국 첫 전위영화의 타이틀로 세계무대에서 공인받는 순간이었다.

‘1/24초의 의미’ 라는 작품 제목은 영화에서 1초에 24개 스틸컷들이 돌아가는 것을 의미하며, 1960년대의 한국의 군부통치 시절, 산업화가 시작되고 엄격한 질서와 통제가 사회 전반을 지배하던 시대상을 포괄적으로 담고 있다. ‘차 안에서 보는 고가도로의 난간’ ‘샤워하는 남자’, ‘행위예술가 정찬승이 하품하는 모습’, ‘피어오르는 연기’ 등 아침부터 밤까지 하루의 시간에 담아낼 수 있는 일상들이 연관성 없는 수 백 개의 장면으로 고스란히 각인되어 있다. 산업사회를 바쁘게 살았던 1960년대의 편린들로, 권태를 동반한 삶의 시간과 당대의 역사를 읽어 볼 수 있다.

국내미술계가 김 화백을 주목하기 시작한 것은 1991년 캘리포니아 모던뮤지엄에서 그의 개인전이 열리면서부터다. 데이비드 호크니 개인전에 이어 열린 전시로 동양인으론 첫 모던뮤지엄 전시였다. 문예진흥원 전시(현 아르코미술관)로 이어진 계기가 됐다.

2012년엔 영국 테이트모던 미술관의 ‘A Bigger Splash:painting after performance’ (부재 퍼포먼스 이후의 회화) 전에 참여했다. 전 세계 현대미술을 대표하는 작가들인 잭슨 폴록, 데이비드 호크니, 니키 드생팔, 구사마 야요이, 신디 셔먼 등의 20세기 현대미술사에 획을 그은 유명작가들과 함께 했다.

김 화백은 삶 자체가 전위예술이다. 젊은 시절부터 ‘별난 놈’과 ‘천재’라는 소리를 들었다. 대구에서 손꼽히는 부잣집 외동아들로 태어난 그는 미군부대에서 흘러나온 라이프지와 타임지,예술잡지 등을 보며 미친듯 전위 미술에 심취했다. 대학을 배울 것이 없다고 그만둔 그에게 예술의 유일한 창구였다.

돈키호테 같은 그의 행보는 브레이크가 없다. 한국현대사회의 기성문화를 비판한 해프닝 ‘콘돔과 카바마인’, 기성문화를 비판한 해프닝 ‘기성문화예술의 장례식’과 제1회 ‘한국미술대상전’에서 경복궁 미술관을 흰 베로 감는 퍼포먼스 등을 선보이며 충격을 선사했다. 연극과 영화, 무용의 무대미술과 연출활동까지 장르를 초월하며 줄곧 한국 현대미술의 최전선에서 활동하던 그는 1980년대 중반 자신의 양식에 안주해버린 동년배 작가와 달리 자신의 입지를 과감히 떨쳐버리고 미국으로 건너갔다. 시대정신과 감수성을 찾아서다. 문예진흥원 전시를 계기로 귀국을 했다.

그는 근래 들어선 음양사상을 기초로 한 작업을 하고 있다. 다양한 세계의 조화와 통합을 모색하는 작업이다. 디지털프린터 이미지에 붓질을 가하는 방식이 대표적 사례다.

“46년 전 둑을 삼각형 형태로 태운 작업도 음양사상과 연계가 돼. 태워진 삼각형 4개는 4수를 상징하는데 동양에선 죽음의 숫자야. 태워진 부분을 통해서 드러난 3개의 3각형과 합쳐져 7수가 돼. 서양의 행운의 수 7이 되는 거지. 음양이란 상생과 조화의 원리야.”

그는 예술은 언제나 전위여야 한다는 신념을 가지고 있다. 보다 나은 삶을 위한 나아감은 멈출 수 없기 때문이다.

편완식 미술전문기자 wansik@segye.com

<세계섹션>