숲속에서 소로는 인간이 자연에 잠시 머무는 존재라는 사실을 상기한다. 소유하고 정주하는 문명적 존재 이전에 인간은 자연을 이용하며 유희하는 유목민에 가까웠다. 허기가 지면 열매를 따 허기를 채우고 농부가 돼 농사를 지으며 축적하게 됐다. 나무 아래서 잠시의 피신처로 만족하던 인간이 집을 갖게 되며 밖에서 야생의 밤을 보내지 않게 됐다. 그러면서 “땅에 자리 잡고 앉아 하늘을 잊어버렸다”고 그는 쓴다. 그는 깨어 있는 삶을 살기 위해 숲으로 들어갔다고 했다. 시속의 흐름에 자기 삶을 방치하거나 체념하지 않고, 진정으로 자기 삶을 살고 싶었다고 했다. 그것을 위해 본질적인 성찰을 하고 삶의 정수를 터득할 수 있기를 소망했다. 그 숲속에서의 성찰의 결과가 ‘월든’의 곳곳에 담겨 있다.
그가 보기에 예전의 미개인들은 자연 상태에서 자족적으로 풍요로웠다. 그러나 미개의 삶을 개선하기 위해 인공적으로 진화한 문명인들은 역설적으로 점점 가난하게 됐다. 집을 소유하고, 옷을 마련하기 위해 은행에 빚을 져야 하는 일이 많아졌다. 소로가 보기에 가난한 문명인의 곤혹은 삶에 대한 기본적인 태도에서 기인한다. 가령 인간은 필수품이 부족해 굶주린다기보다 사치품에 굶주리는 경우가 많다. 욕망과 과시소비는 문명인을 더 가난하게 만들고, 부채에 시달리게 한다.
소로는 소박한 삶의 지혜를 제안한다. 소박하게 살면 조금 불편하거나 힘들 수 있지만, 그 시련도 즐거운 유희로 받아들여질 수 있음을 경험을 통해 강조한다. 이런 그의 생각은 세계의 성인이라 불린 마하트마 간디에게도 중대한 영향을 미쳤다. 소박하지만 나날을 진실로 충만하게 사는 것, 그것이 최고의 예술임을 간파한 소로는 “다른 사람이 간 길이 아니라 자신만이 갈 길을 신중하게 선택하라”고 권한다.
과거에 놓친 기회를 아쉬워하거나 현재의 결여를 슬퍼하는 것도 가난해지는 원인이 된다. 그러기보다는 감사하는 마음으로 자신과 자연을 성찰하면서 삶의 결을 헤아리는 게 풍요롭게 사는 지혜다. 길을 잃는 순간 새로운 깨달음은 이어지고, 버리고 비우는 순간 충만의 새로운 계기는 마련된다. 소로는 “몇 방울의 이슬에도 감사하는 풀잎처럼 늘 현재에 살고, 닥치는 모든 일을 잘 견뎌낸다면 우리는 축복받은 것이다. 이미 봄이 왔는데도 우리는 아직 겨울 속을 서성거린다”고 말했다. 봄꽃을 즐기는 상춘객의 풍경과 가계부채가 한국경제의 무서운 뇌관이 될지도 모른다는 경고성 기사를 겹쳐 놓으면서 문득 소로가 떠올랐다.
우찬제 서강대 교수·문학비평가