연극의 무대는 세련된 가구가 놓인 집안이다. 부인 칼리가 남편 애슐리 앞에서 셔츠의 단추를 푼다. 신혼부부인 이들은 아기를 가지려 시도 중이다. 유산한 적이 있어 조심스럽다. 이들의 일거수일투족을 모니터로 지켜보는 이들이 있다. 여성 세 명이다. 옆에는 관리 직원 데이빗이 서 있다. 조금 지켜보다 세 여성이 불평한다.

“아저씨. 재미가 없잖아요. 아, 어떻게 좀 해봐요. 우리 돈 냈잖아요. 막대기 같은 걸로 쟤네 좀 쿡쿡 찔러 봐요, 좀 움직이게.”

철창 속에 힘없이 늘어진 토끼나 강아지를 대하는 말투다. 규칙은 이렇다. 가난한 부부는 한 회사로부터 무료로 세련된 집을 제공받았다. 적지만 월급도 받는다. 이 횡재의 대가로 불특정 다수에게 사생활을 전부 공개해야 한다. 고객은 이들을 보다가 원하는 때에 마취총 한 발을 쏠 수 있다. 20분 안에 끝내면 된다. 가격은 100만원. 총을 맞으면 한동안 움직이지 못한다.

부부는 드디어 집이 생겼다는 기쁨에 처음에는 신나 한다. 그러나 누군가가 늘 지켜보고 불시에 총알이 날아온다는 사실을 실감할수록 점점 불안에 빠진다. 총을 쏘는 고객들은 운명을 좌우하는 신처럼 무자비하고 폭력적이다.

두산아트센터가 선보이는 연극 ‘게임’(사진)을 보고 나면 머리를 한 대 얻어맞은 것 같다. 역하고 불편하다. 동시에 흥미롭고 강렬하다. 무대는 집안을 그대로 옮겨 놓았다. 관객은 사면을 둘러싸고 부부의 일상을 훔쳐보게 된다. 장면이 전환되는 사이사이 사냥꾼이 동물을 쫓는 영상이 번갈아 나온다. 원작은 영국의 촉망받는 젊은 작가 마이크 바틀렛이 썼다. 바틀렛은 극단적이고 도발적인 설정을 통해 현 시대의 여러 병폐를 돌아보게 한다.

불특정 다수가 부부를 지켜보는 설정은 ‘빅브라더’가 도래한 우리 사회를 연상시킨다. 연극은 관음증에 무감각하고, 타인의 일상을 오락거리로 소비하는 모습의 끔찍함을 일깨운다. 동시에 사냥당하는 자의 입장을 생생히 보여준다. 사냥 영상을 통해 총에 희생되는 동물과 부부를 등치시킨다. 사냥꾼이 짐작하지 못하는 동물들의 아픔과 억울함은 부부를 통해 날카롭게 전해진다.

부부에게 욕하고 킬킬대는 고객들을 통해 인터넷의 언어 폭력도 꼬집는다. 고객의 폭언은 총을 쏘는 것 이상으로 듣고 있기 괴롭다. ‘돈을 냈으니 뭐든 해도 된다’는 고객의 태도도 낯설지 않다. 이들에게는 부부의 감정을 헤아릴 마음이 없다. 돈 쓴 만큼 쾌락을 얻겠다는 갑의 입장이 우선이다.

관리인인 데이빗은 실업의 공포 앞에 인간성을 지키지 못하는 모습을 대변한다. 데이빗은 부부를 관찰하며 동정심을 느낀다. 고객의 폭압도 견딜 수 없어 한다. 돈을 낸 고객들은 ‘을’인 데이빗에게 ‘결혼은 했냐, 왜 못 했냐, 왜 반말이냐’며 시비를 건다. 그러나 그는 늘 인간이 아닌 조직원으로서 일자리를 지키기 위한 선택을 한다.

부부가 이 게임에 참여할 수 밖에 없는 바탕에는 천정부지인 부동산 가격과 실업 문제가 놓여 있다. 마지막에 집에서 나가는 부부는 일자리를 찾지 못해 애태운다. 연극 속 상황이 터무니없기보다 암울한 미래사회의 모습처럼 보이는 이유다.

연출은 전인철이 맡았다. 전박찬이 애슐리, 하지은이 칼리, 백성철이 데이빗을 연기한다. 욕 한 마디, 직원의 사생활을 캐묻는 말투에서 폭력적 상황을 섬세히 드러내는 연기들이 훌륭하다. 다음달 15일까지 서울 종로구 두산아트센터에서 공연한다. 1만∼3만원. (02)708-5001

송은아 기자 sea@segye.com

<세계섹션>