일본에서 한국에 시집온 지 벌써 21년이 되었다. 결혼을 결심하면서 한국인은 외모도 비슷하고 음식도 낯설지 않을 것으로 여겼다. 우리 집안에는 이미 다문화가정이 있었기 때문에 외국인과 결혼한다는 것이 큰 문제는 아니었다. 우리 고모는 1970년대 미국인과 결혼했다. 미국에서 생활하면서 인종차별도 당했고, 자녀들은 학교에서 영어 발음이 이상하다고 해서 따돌림이 심했다고 한다. 이에 비하면 한국인과 결혼하면 외모가 비슷해서 이보다는 차별이 덜할 것으로 여겼다.

그래도 한국은 어쩔 수 없이 외국이었다. 한국인과 일본인은 외모만 비슷할 뿐, 음식은 물론 생활습관, 문화까지 같은 게 전혀 없다는 생각이 들었다.

미카미 유우코 한국다문화평화연합 팀장

밥상에 수저를 놓는 방법부터 차이가 났다. 한국에서는 밥상 오른쪽에 세로로 수저를 놓지만 일본에서는 본인이 앉는 바로 앞에 가로로 눕혀놨다가 시어머니로부터 혼난 적이 있다.

언어생활에서는 더 큰 난관이 기다리고 있었다. 같은 한자어인데도 느낌이 묘하게 다른 단어들이 있다. 유난히 적응하기 어려웠던 것이 ‘추억’(追憶)이라는 말이다. 한국과 달리 일본어로 ‘추억’은 남녀 간의 사랑의 기억에만 쓰인다. 아련한 첫사랑의 달콤함과 쓰라림을 표현하는 단어다. 지금 우리 집에서는 아이들조차 추억이라는 말을 자주 사용한다. 처음에는 어떻게 이해해야 할지 몰라 냉가슴을 앓아야 했다.

‘기분이 안 좋다’거나 ‘기분이 나쁘다’도 일본인이 이해하기 어려운 표현이다. 일본에서는 ‘속이 편치 않을 때’만 이렇게 말하기 때문이다. 둘째아이를 가졌을 때 일이다. 택시를 타고 가다 멀미가 나서 내려 달라고 한 적이 있었다. 택시기사와 가면서 이런저런 이야기를 나누다가 갑자기 ‘기분이 나빠서 내려 달라’고 했다. 입덧 때문에 목적지 가까이까지 갔는데 도저히 더 이상 참을 수 없어 내려야 했다. 그 당시 ‘멀미’라는 단어를 모르고 일본식 한국어로 전하는 말이었다. 속이 울렁거려 정신이 없는데, 택시기사는 “내가 뭔가 말실수해서 기분이 나쁘냐”고 물으면서 바로 차를 세워주지 않았다. 오해를 풀려고 길게 설명했지만 끝까지 혼란스러운 눈빛으로 쳐다보던 택시기사의 얼굴이 지금도 눈에 선하다. 택시기사는 정말 기분이 안 좋았을 것이다. 일어로는 ‘기분이 좋다’고 하면 ‘마음에 든다’는 뜻이지만 부정형인 ‘기분이 나쁘다, 안 좋다’는 ‘속이 불편하다’는 뜻이지 심정적인 의미로 사용 하지 않는다.

습관의 차이에서 오는 오해도 있다. 양반다리도 의미가 다르다. 일본에서는 남자만 양반다리를 할 수 있다. 여자는 기모노를 입고 생활했기 때문에 무릎 꿇고 앉을 수밖에 없어, 다리를 벌리고 앉는 것은 예의에 어긋난다. 그런데 한국에 와서 치마를 입고서도 의자 위에 양반다리로 앉아 있는 모습을 보고 놀랐다. 여자는 항상 다리를 붙여 앉는 것이 보통이다. 일본 여자아이들은 항상 “다리 조심!”이라는 말을 듣고 자란다. 그건 바지를 입어도 마찬가지다.

외국에서 모국의 잣대로 보니 모든 것이 이상하게 여겨진다. 이를 알고 있어도 그 나라 습관이나 예법은 몸에 익힐 때까지 갈등이 계속된다. 누구에게나 적응할 때까지 시간이 필요하다. 더 중요한 것은 상대를 이해하려는 마음가짐이 아닐까.

미카미 유우코 한국다문화평화연합 팀장