.

‘행복한 책읽기’는 1990년 작고한 문학평론가 김현의 유고 일기를 모은 책이다. 1985년 12월부터 1989년 12월까지의 기록이다. 군사독재의 암울한 시기를 거쳐 1987년 6월 항쟁으로 대통령 직선제 개헌을 이끌어내고 민주주의의 길을 열어나가던 때다. 우리나라 현대사의 격동기에 김현은 책읽기를 통해 시대를 성찰하고 그 생각이나 느낌을 일기에 담았다.

작가 이인성은 이 책 ‘해제’에서 김현이 책을 통해 세상과 삶을 읽어나간 데 대해 “선생에게서 책-읽기/삶-읽기, 글-쓰기/삶-쓰기”는 “하나인 둘, 둘인 하나”라고 했다. “‘행복한 책읽기’라는 제목이 암시하듯이, 선생에게 세상과 삶을 읽고 거기에 대해 쓰는 것―차라리 삶을 살고 삶 자체를 온몸으로 써나가는 것―은 곧 책을 읽는 거기에 대해 쓰는 것이었다.” 김현에게 책읽기는 다른 어느 것보다 중요한 의식이자 일상이었을 것이다.

이 책에서 김현은 역사와 정치에 대해 예민하게 반응한다. 시대의 요구였다. 그의 문제의식을 엿볼 수 있다. 6월 항쟁 직후인 1987년 7월1일의 기록을 보자.

“나 자신을 포함하여, 이 사회의 제법 잘났다는 지식인들의 병폐 중의 하나는, 모든 역사적 사실을 자질구레한 사실들의 모음으로 변형시켜버려, 그 의미를 희석시켜버리는 데 있다. 예를 들어 민주화만 하더라도, 누구는 뭐라더라, 뭐는 뭐라더라, 라는 식이고, 그것이 더 악화되면, 거짓 우스갯소리로 진전해나간다. 그것은 우리가 진지하고 성숙하게 역사적 사실의 의미를 숙고하는 버릇을 갖고 있지 못함을 입증하며, 그만큼 우리가 억압되어 있음을 나타낸다. 억압은 바로 사실을 사실로 직시하지 못하게 하는 마음의 움직임을 지칭한다.”

군사독재정권의 철권통치 하에서 사람들이 사실을 왜곡된 형태로 받아들이는 세태를 지적한 것이다. 그 시절에 국한된 얘기는 아니다. 사실에 대해 진지하게 접근하지 못하는 것은 예나 지금이나 마찬가지일 것이다.

1969년 12월 10일 박정희 대통령이 경부고속도로 서울-대전간 개통식에 참석해 현장을 둘러보고 있다. 세계일보 자료사진

1988년 8월2일에는 박정희에 대해 이렇게 평가한다.

“박정희가 권력을 잡은 이후부터, 단 하나의 담론이 모든 것의 우위에 있었다: 우리는 잘살아야 하고, 잘살 수 있다. 그러나 거기에는 전제가 붙는다. 물질적으로 잘산다는 것을, 그는, 그냥 잘산다고 표현한 것이다. 그러나 물질적으로 조금 부유해졌다고, 과연 잘사는 것일까? 그는 물질을 올리고, 정신·신앙·문화를 낮춘다. 정신적인 가치는 물질적 가치에 종속된다. 언제까지? 다 피폐해져서, 물질적 쾌락만 남을 때까지? 그는 상징적인 히로뽕 판매자였다!”

박정희 체제는 물질에 대한 욕망을 부추기면서 우리 사회를 천박하게 변모시켰다. 잘사는 게 무엇인지에 대한 반성 없이 성장 지상주의로 치닫는 결과를 낳았다. 그것의 극단적 결과가 ‘최순실 국정 농단’에서 드러나는 비선 실세들의 부도덕하고 문란한 행각 아닐까.

그해 10월12일에 김현은 권위주의에 대해 말한다.

“권위주의의 특성은, 자기는 옳고 다른 사람은 그르다라는 ‘믿음’에서 연유하는 오만과 뻔뻔함에 있다. 나는 옳으니까 너는 내 말을 들어야 한다는 뻔뻔함과 나는 옳으니까 내가 틀릴 리가 없다는 오만함은 동어반복에 기초하고 있다. 권위주의는 동어반복이다. 나는 권위 있으니까 권위 있다!”

김현은 박정희 체제와 권위주의에 대해 자신의 시각에서 문제를 제기하고 그 나름의 방식으로 저항했다. 하지만 장기간에 걸친 군사독재가 우리 사회에 남긴 잔상은 쉽사리 사라지지 않는다. 권위주의로 상징되는 박정희 체제는 지금도 청산해야 할 과제로 남아 있다. 박정희 정권이 막을 내린 지 30여년이 지난 지금, 그의 딸 박근혜 대통령의 국정 시스템이 ‘최순실 게이트’에 휘말려 붕괴하다시피한 상황에서 박정희 체제의 청산이 우리 사회의 당면 과제로 꼽히는 현실은 역사의 아이러니다.

1989년 8월24일 일기에는 이런 구절이 있다.

“재능은 시간에 구애받지 않는다. 박상륭은 이미 60년대에 민간 신앙의 위대성을 꿰뚫어보지 않았는가. 너무 앞서가면, 결국 고독해지고, 자기가 본 것이 정말로 옳은 것인지 회의하게 된다. 그것을 견디어내야 살아남는데, 어쩌랴, 그것은 그리 쉬운 일이 아니다. 그도 20년이나 외국 땅에서 혼자 버려져 있다가 겨우 다시 발견된 것이 아닌가. 그때 생기는 것은 환희일까 아니면 회한일까?”

소설가 박상륭을 예로 들었지만, 자신에 대한 말로 들린다. 김현은 우리나라에서 식민지 시대의 언어에 의존하지 않고 한글로만 사유하고 생각을 표현한 첫 세대의 대표적 지식인으로 평가받는다. 아울러 그는 스스로를 4·19 세대로 규정한다. “내 육체의 나이는 늙었지만 내 정신의 나이는 언제나 1960년의 18세에 멈춰있다”고 했다. 그러한 정신이 시대를 앞서 나가게 한 원동력이었다.

김현은 다른 저서 ‘한국문학의 위상’에서 이런 말을 남겼다.

“불가능한 꿈이 아름다우면 아름다울수록, 삶은 비천하고 추하다. 그것을 깨닫는 불행한 의식이야말로 18세기 이후의 문학을 특징짓는 큰 요소이다. 아무리 불가능한 것이라 하더라도, 꿈이 있을 때 인간은 자신에 대해서 거리를 취할 수 있다. 다시 말해서 반성할 수 있다. 꿈이 없을 때, 인간은 자신에 대해 거리를 가질 수 없으며, 그런 의미에서 자신에 갇혀버려 자신의 욕망의 노예가 되어버린다.”

꿈을 가져야 자신을 객관적으로 바라볼 수 있는 여유를 지닌다는 뜻이다. 그래야 삶이 샛길로 빠지지 않을 수 있다는 것이다.

‘행복한 책읽기’는 1980년대를 담았지만 2016년에도 충분히 유효한 기록이다. 김현의 성찰은 지금 우리에게 많은 것을 가르쳐준다. 꿈과 치열한 현실 인식, 이 두 가지가 삶의 든든한 버팀목임을 깨닫게 해준다. 그가 우리 사회에 남긴 그림자는 넓고도 짙다.

박완규 논설위원