<<사진 = 오스트레일리안 캠프의 해돋이:생떼쥐베리의 <어린왕자>처럼 의자를 옮겨가며 해를 미는 안나푸르나 산군을 보았다.>>

사람이란 게 저마다의 결이 있다마다.
여행도 다르지 않을 테다. 
어떤 일에 대해 보이는 반응도 그 사람이 어떤 사람인가를 짐작케 하지만 
어디로 가느냐도 그의 색깔을 가늠케 한다.
당연히 어떤 게 좋다거나 낫다는 이야기는 아니고말고.

<<사진 = 네팔인들이 신성시하는 마차푸차레(물고기 꼬리라는 뜻). 이름처럼 정말 물고기 꼬리 모양이다. 네팔의 마터호른이라 불릴 만큼 깎아지른 바위산. 힌두교 3대 신 가운데 하나인 시바 신에게 봉헌된 산이라고 신성시하여 네팔 정부에서도 등정을 허락하지 않는다. 그 앞의 마른 산이 마르디 히말. 이 여행은 그곳을 향해 걸어가는 길이다.>>

누구에게는 좋았을 싱가폴이나 홍콩이 내게는 그리 매력적인 곳은 아니었다. 어디, 하면 떠오르는 그곳의 보편적 상징에도 나는 별 관심이 없다. 시카고에 1년을 살기도 했고, 그 뒤 5년이나 자주 드나들면서도 가까이 있는, 정작 넘들 다 간다는 윌리스 타워나 존 핸콕 센터는 결국 가보지 않은 대신 가라지 세일(garage sale), 무빙 세일(moving sale), 블록 파티(block party) 같은, 지역 사람들이 모여 하는 벼룩시장이나 마당 축제는 얼굴을 빼지 않았고, 소극장 ‘씨어터 빌딩 시카고(Theater Building Chicago)’, 재미 스웨덴인 박물관(Swedish American Museum Center), 글래스너 하우스 박물관(Glessner House Museum)과 클락 하우스 박물관(Clarke House Museum), 존 메를로 브랜치(John Merlo Branch) 지역도서관, 자주 찾던 곳들은 그리 알려지지 않은 작은 공간들이었다.

해롤드 워싱턴 도서관 2층에 있는 어린이 도서관에서는 아동 프로그램 운영을 돕기도 했다. 유럽을 여행할 때도 좋다는 곳들을 두루 찍고 다니기보다 그저 한 곳에서 지역 사람들처럼 한 달이고 두 달이고 머무르는 방식이 좋았다. 나는 그렇고, 그대는 그대대로 그럴 것이다, 옳다거나 그르다거나 좋다거나 나쁘다거나가 아닌. 여행은 기본적으로 ‘가는 것’인데, 나는 ‘있으려고’ 가는 셈이다. 그건 언제나 ‘선택’이었다. 지금 일어날까 말까, 이걸 먹을까 저걸 먹을까, 대단한 무엇이 아니어도 우리는 끊임없이 선택 앞에 놓인다.

<<사진 = 네팔 국제공항 트리부반에 도착하기 전 비행기에서. 히말라야 산군들이 벌써 여행객들의 가슴을 뛰게 한다.>>

네팔행 항공권은 3주 전에 샀다. 출발 한 달 정도 전이 저렴한 것을 구하기에 좋은 때이고, 항공권 사정에 따라 여행 기간도 조절을 좀 할 생각이었다. 사나흘 내내 인터넷을 뒤졌다. 시간 대신 돈을 지불하거나, 돈 대신 시간을 들이거나. 나는 시간을 들이는 쪽으로. 가난한 여행자이니까. 너무 빠듯한 여정이 아니라도, 꼭 경비 문제가 아니어도 경유를 고려해볼 만하다. 경유지를 여행지로 삼을 수도 있을. 20년 전 네덜란드 암스테르담을 경유한 적이 있는데, 경유자들을 위한 하루 시내관람 투어 일정도 있더라. 인천 발 카트만두 행은 2회 경유에 30만 원대까지도 있었지만 1회 경유도 아주 멀리 돌아가는 저렴한 것도 있었지만, 광저우 1회 경유로 결정. 50만 원대. 직항이 120만 원대이니 절반도 안 되는 선택이었다! (아, 채식주의자라면 채식식단을 미리 신청하기. 그리고 나는 복도 좌석이 편하더라.)

<<사진 = 갈림길, 그곳에서 우리는 한 곳을 선택한다. 때로 가지 않은 길을 아쉬워하며, 그리며...>>

그런데 그 ‘선택’이란 게 대개 보면 A와 B 가운데 이득으로 따졌을 때 70대 30이라면 당연히 우리는 A를 고른다. 누구라도 그렇지 않을까. 60대 40이어도 주저치 않고 A를 고른다. 55대 45이라면? 역시 또 A. 사실 이거냐 저거냐 굉장한 망설임을 불러온다면 그건 대개 53대 47, 51대 49. 그러니까 양쪽의 이득이 별 간극이 크지 않을 때, 그 얼마쯤의 이득을 잃지 않으려 함이니 그까짓 것 포기할 수 있다면 아무래도 괜찮지 않을까. 그야말로 아무거나 골라도 되는. 우리는 2, 3, 4, 혹은 많아야 10을 넘기지 않을 그 얼마 되지도 않는 이득을 놓지 않으려고 그리 오래 고민하는 거다.

<<사진 = 봄가을 두 차례 피고 지는 랄리구라스(네팔 국화). 진달래꽃 무데기 같은 모양새는 우리 산천의 진달래를 그리워하게 한다.>>

그렇다고 선택이란 것이 아무거나 고르기 가볍다고는 또한 말 못한다. 여기서는 겨우 1도 차이지만
저 먼 곳에선 그 각도가 어마어마한 간극이 되기도 하지 않던가. 그래서 선택은 또 어려운 문제인.
헌데 그것조차 그리 어려운 일이 아닐 지도 모른다. 사실은 사실이고 또 당면한 일은 당면한 일대로 당면하면서 사는 거니까. 저마다 그리 사는 것 아니겠는가. 그냥 뭐라도 어느 쪽으로라도 선택하고, 그 쪽에서 내 삶의 앞에 놓인 당면한 일을 해내며 살아가면 될 것.

<<사진 = 경유지 광저우. 8시간 이상 체류하면 항공사가 호텔을 제공한다. 예닐곱 가운데 고른 하나.>>

광저우에는 비가 내리고 있었다. 한 항공사는 8시간 이상 경유하면 호텔을 제공했다. 공항까지 실어주고 아침 도시락도 포함. 호텔에 묵는다면 1회용 슬리퍼를 챙겨 로지(산장)에서 실내용으로 쓰면 좋다. 그때 그 비행기를 타서 지금 여기 있고, 그때 그 버스를 타지 않아 지금 여기 있으며, 지나간 모든 그때가 지금 여기 이르게 했다. 우리는 때로 잘못 갔다고 말한다. 사람 잘못 봤다고도 한다. 그런데 누구를 탓하겠는가. 잘못 간, 잘못 본 내 눈을 찔러야지. 결국 자신이 선택한 대로 생을 산다, 살아왔다!

카트만두에는 ‘꼭’ 가야할 곳이 기다리고 있다.

옥영경(자유학교 물꼬 교장)