.

“투표를 하러 가서 엄지 지문을 찍는데 나오질 않는거야. 검지, 중지도 찍었는데 지문이 나타나질 않아. 결국 싸인하고 투표를 했지.”

주름과 툭 튀어나온 뼈마디로 이뤄진 그의 손은 쉬질 않았다. 작은 화분에 모종을 옮겨 심는 그의 손에는 오랜 세월의 흔적이 고스란히 새겨져 있었다. 열 손가락 손톱 끝은 닳고 닳았고, 그마저도 일부는 깨져 있다. 오른손 검지 손톱 사이로는 살이 비친다. 깨진 손톱 사이로 살이 비집고 올라와 있는 것이다. 40여년을 쉴 틈 없이 일한 그의 삶을 대변하는 듯하다.

경남 거제 공곶이를 일군 강명식 할아버지.

“흔히 손발이 닳도록 일한다고 하잖아. 나는 진짜 손발이 닳도록 일을 하면서 산 것 같아.”

남해 끝자락 경남 거제에서도 남동쪽 끝에 있는 공곶이. 지형이 궁둥이처럼 바다를 향해 툭 튀어나왔다 해서 거룻배 ‘공(鞏)’자와 바다를 향해 튀어나온 땅이란 뜻의 ‘곶(串)’자를 합쳐 붙인 지명이다.

봄이면 이곳은 옥빛 파도가 치는 바다를 배경으로 뭍에서는 노랗게 핀 수선화 파도가 일렁인다. 강명식(86)·지상악(82·여) 부부의 40년 넘은 삶이 녹아있었기에 가능했다.

경남 진주가 고향인 강 할아버지가 공곶이와 인연을 맺은 건 1956년이다. 6·25전쟁 직후 입대해 7년 만에 제대한 후 모친의 주선으로 공곶이가 있는 거제 예구마을에 사는 아내를 만났다. 신혼여행으로 찾은 곳이 마을의 공곶이였다. 강 할아버지 부부는 이곳에서 살아야겠다고 마음먹었지만, 가진 것 하나 없는 처지였다. 

경남 거제 공곶이를 일군 강명식 할아버지의 거친 손.

시작은 꽃 두 뿌리였다. 꽃을 키워 팔아야겠다 마음먹은 후 이웃에게 이름 모를 꽃 두 뿌리를 얻어 꽃밭을 일궜다. 10여년 꽃 농사를 짓던 그는 공곶이에 살던 이가 도시로 간다는 소식을 듣고, 키운 꽃을 전부 팔아 집터와 농토 일부를 샀다. 이후 땅을 넓혔고, 지금은 약 15만㎡에 이르는 농원을 조성했다.

경남 거제 공곶이를 가려면 예구마을 주차장에서 이정표를 따라 10여분 가파른 비탈을 올라야한다. 비탈을 오르면 공곶이로 향하는 나무 숲길이 펼쳐진다.

예구마을 주차장에서 공곶이 이정표를 따라 10여분 가파른 비탈을 올라야한다. 비탈을 오르면 공곶이를 알리는 표지판이 나온다. 이곳에서부터 공곶이로 향하는 숲길이 펼쳐진다. 숲길을 따라가다 공곶이로 향하는 나무계단을 내려가면 숲 터널을 만난다. 동백나무숲이다. 지금은 동백들이 다 떨어졌지만, 한두 달 먼저였으면 빨간 동백터널을 이뤘을 것이다.   꽤 가파른 돌계단이 이어져 있다. 300여개의 돌계단으로 강 할아버지가 조성한 길이다. 마치 다른 세상으로 향하는 통로인 듯 사뭇 긴장감이 흐른다.

돌계단을 내려가다 보면 옆으로 계단식 논들이 조성돼 있는데 수선화들이 고개를 내민다. 지금은 수선화지만, 예전에 감귤나무들이 심어져 있던 곳이다. 강 할아버지가 공곶이 땅을 매입한 후 처음으로 심은 것이 한 그루만 있어도 자식을 대학공부까지 시킬 수 있다는 감귤나무였다. 하지만 재배를 앞두고 한파가 몰아쳐 감귤나무는 모두 죽었다. 정신을 잃을 정도로 충격을 받은 강 할아버지는 수선화 두 뿌리로 다시 시작했다. 농약 파는 점포를 찾았는데, 그 안에 있던 수선화가 눈에 띄었다. 호주머니에 있던 돈을 터니, 단 두 뿌리를 살 수 있는 돈만 있었다.

공곶이에서는 4월 중순까지 만개한 수선화를 만날 수 있다.

땅에 수선화를 심었지만, 10년이 지나도 눈에 잘 띄지 않을 정도로 수선화는 많이 피지 않았다. 또 10년이 지나자 제법 수선화들이 폈고, 꽃집에 팔 수 있을 정도가 됐다. 이어 10년이 지나니 공곶이가 수선화 꽃길로 변했다. 2그루에서 100그루, 1000그루가 되기까진 시간이 오래 걸렸지만, 만 그루가 2만 그루, 3만 그루 되는 것은 금방이었다. 지금 이곳을 찾는 여행객에겐 봄을 알리는 수선화의 아름다움만 눈에 보이겠지만, 한 부부의 일생이 녹아있는 곳이 바로 공곶이다.  수선화를 배경으로 추억을 남긴 후엔 바다를 따라간 뒤 나무 계단을 올라 언덕길을 30분 정도 걸으면 다시 주차장에 이른다. 300여개의 계단을 다시 올라가지 않아도 된다.

경남 거제 대금산은 4월 중순까지 분홍빛으로 물든 봄을 만끽할 수 있다. 산허리를 뒤덮고 있는 대금산 진달래 군락까지는 임도가 있어 승용차로도 충분히 올라갈 수 있다. 군락에서 진달래를 즐겨도 좋지만, 정상에선 푸른 바다와 분홍 진달래가 이루는 풍광을 볼 수 있다.

거제의 봄꽃을 더 보려면 대금산이 있다. 공곶이에서 30분 정도 떨어진 곳으로 4월 중순까지 분홍빛으로 물든 봄을 만끽할 수 있다. 또 다른 봄의 전령 진달래로 산허리가 뒤덮여 있다. 대금산 진달래 군락까지는 임도가 있어 승용차로도 충분히 올라갈 수 있다. 산 정상까지 오르지 않고 아래에서 진달래를 즐겨도 좋지만, 기왕이면 정상까지 오르는 것이 좋다.  아래에서 보는 풍경과 위에서 보는 풍경은 천양지차다. 아래서는 진달래 군락을 보는 것이 전부다. 정상에선 푸른 바다와 아직 지지 않은 흰 벚꽃, 분홍 진달래가 이루는 삼색 풍광에 가슴이 설렌다. 다만 정상 부근이 바위로 이뤄져 있어 주의할 필요가 있다.

거제=글·사진 이귀전 기자 frei5922@segye.com