“한국의 미술은 언제나 담담하다. 그리고 욕심이 없어서 좋다. 없으면 없는 대로의 재료, 있으면 있는 대로의 솜씨가 꾸밈없이 드러난 것, 다채롭지도 수다스럽지도 않은, 그다지 슬플 것도 즐거울 것도 없는 덤덤한 매무새가 한국미술의 마음씨다.”

그는 한국미술의 근원을 “자연에 순종하면서도 자연스럽게 살아간 문명인들”인 한국인들의 자연 친화적 삶에서 찾는다. “뒷동산의 잘생긴 바위 한 덩어리, 등 넘어가는 오솔길 한 갈래, 축동(築垌)의 노목 한 그루에도 정령과 생명이 스며 있다는 생각, 즉 자연도 인간 못지않은 존귀한 생명을 지니고 있다고 우리 민족은 믿고 있었다”고 했다.

그는 한국미술 각 분야에 대해 가슴에 와닿는 평가를 한다. 건축물로는 사랑채에 지대한 관심을 보인다. “조선의 주택, 그 중에서도 가장 매력적인 것은 사랑채의 효용과 그 평면의 묘에 있다”는 것이다. 창덕궁 연경당을 으뜸으로 꼽는다.

“다만 그다지 넓지고 크지도 않은 조촐한 서재 차림의 큰 사랑채 하나가 조용하고 밝은 뜰에 감싸여 이미 태곳적부터 있었던 것처럼 편안하고 자연스럽게 놓여 있을 뿐이다.”

나아가 “민족의 이름으로 세련시켜온 한국의 주택 2천 년 역사는 아마도 이 아름다운 결정체 하나를 낳기 위해서 존재했던 것인지도 모른다”고 극찬한다.

집집마다 뒤뜰이나 담벼락 밑에 있던 장독대에도 높은 점수를 준다.

“장독대에는 비록 함박꽃처럼 화려하고 푸짐한 즐거움은 없다 하나 햇살을 받은 장지문이 지닌 은은한 한지의 멋, 그리고 삼베 생모시 같은 소박하고도 정다운 아름다움이 오지 독개그릇이 지닌 착하디착한 아름다움과 어울려 함께 살고 있다.”

예전에 주변에서 흔히 볼 수 있던 도자기에도 그윽한 눈길을 준다. 조선백자에는 “건강하고 또 착실한 아름다움”이 있다고 한다.

“우리의 미술 중에서 무엇이 가장 한국적이냐 할 때 나는 서슴지 않고 조선시대 백자기를 들고 싶다. 세계 어느 민족의 사기그릇 가운데 이렇게 스스롭지 않은 애정을 가까이 느낄 수 있는 그릇이 또 있을까.”

조선시대 백자 항아리는 “잘생긴 며느리 같다”고 한다.

“아무런 장식도 고운 색깔도 아랑곳할 것 없이 오로지 흰색으로만 구워 낸 백자 항아리의 흰빛의 변화나 그 어리숭하게만 생긴 둥근 맛을 우리는 어느 나라 항아리에서도 찾아볼 수 없다는 데서 대견함을 느낀다.”

한국의 미에는 해학과 익살도 한 자리를 차지한다.

“한국미가 지니는 장점의 하나는 구수함이요 또 은근스러움이며 때로는 익살스러움일 수도 있다는 것은, 이러한 서민적인 대상 속에서 숨김도 과장도 없이 풍겨나는 일종의 흥겨움을 지칭하는 것이다.”

그 대표적인 사례로 한국 탈을 든다.

“이렇게 참을 수 없는 것을 참고 견딜 수 없는 것을 견디면서 살아야만 했던 조선 서민사회의 사람들, 그들의 이지러진 웃음과 눈물이 무수히 얼룩져간 주름진 얼굴 위에서 이 신기한 탈들과 신나는 대사들이 명맥을 이어왔다는 사실은 한편 서글프고 한편 다행한 일이라고 해야겠다.”